上世纪八十年代，考大学还是挺难的，高中生对于农村来说，算是文化人。
范军就是这样一个文化人。
有不少的媒人开始提亲，范军终是相中一个，两人马拉松般地恋爱了好几年，你侬我侬，终于到了迎娶婚嫁的日子。
“你去给范家说，明天拿2000元的彩礼娶亲，不然不发亲！”迎娶的头一晚，女方的母亲对媒人说。
“您这2000元的彩礼，范家怕是拿不出来，农村家庭，就是卖猪卖牛，也凑不出那个数哪！”媒人抹了一把冷汗，暗暗替范家着急。
想着两个小青年恋爱了好几年，郎有情妻有意的，眼看就要修成正果，却突然冒出天价彩礼。问题是事先就没提过这个，让人连个愣神儿的机会都没有！
媒人把脚底板跑得翻上了天：个先人板板，2000元的彩礼啊，有几个家庭拿得出啊，得赶快通知范家啊！
“什么？2000元！就是把人卖了也值不起2000元哪！”范军的爸爸一听就上火。
“凤儿她妈真是那样说的？2000元，我这一辈子都没见过2000元哪！”范军妈急得直跺脚。
“这婚我不结了！”范军冒出一句话，直接进了自己的新房。
按风俗，男方喝喜酒的亲戚都是头天晚上开始的，第二天才是正酒。外面的客人已经到齐，喜气洋洋地围着桌子准备开席，谁也不知道屋里的气氛已经从沸腾的100度降到了冰点。
“2000元，能不能象征性地表示一下？我家拿不出2000元哪！”范军妈小心翼翼地问着媒人。
“问过了，不能少！”媒人低低地回应着。
屋外喜气洋洋，屋内已凝成霜。
第二天清早，媒人穿上喜庆的衣裳拿着娶亲的旗帜忐忑地来到范家，看事情是否有转机？
事情没有任何转机！这边的范军也倔上了：如果女方不要那2000元的彩礼，我愿意上门去娶；如果女方非要那2000元的彩礼，这婚我不结了。
媒人急得扔了旗帜就往女方跑，看还有不有商量的余地？结果，女方妈的态度坚决得跟圣旨一般：收到2000元的彩礼才发亲，不然一切免谈！
好好的一场婚礼，就这样泡汤了。范军没那巨额的彩礼，空着两手没法去娶；凤儿在家望穿秋水不见范军人影儿，伤心得哭肿了双眼。
“你去跟范军说，让他来接我，不要吹吹打打也行，哪怕是他一个人过来，我也跟他走！”凤儿对着媒人哭成了泪人儿。
媒人心疼地拍了拍凤儿的肩膀，又跑翻脚板地去了男方家。
“我达不到她妈的要求，我不去接！她若愿来，我会好好待她，她若不来，我也不强求！”气头上的范军也犯起了浑劲儿。
“你是男人，就放低身段儿去接凤吧，她一个姑娘家的，怎好自己送上门来？”媒人苦口婆心。
此时的范军，像一头倔强的驴子：愿来就来，不来拉倒！
一个哭肿双眼没人来接，一个拿不出彩礼不肯上门，两方的客人在这场僵持的婚酒中，没能等来新郎新娘的双双敬酒，吃罢宴席各自散去。
后来，两人去民政局离了婚，这场婚姻，还没开始就结束了。
几年后，见范军没有挽回的意思，凤儿失望地嫁人了。
从那以后，范军拒绝女人这个“物种”，无论谁给他介绍的女朋友，无论女方要不要彩礼，他一律拒绝，连面不都见！该干活就干活，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉！
从此，世上多了一个心无杂念的男人，一个没进和尚庙但比和尚还清心寡欲的男人。
这个男人不爱社交，不爱赶场，一天闷闷地吃饭干活周而复始。
身上的衣服破了，他自己上街买布，连裁缝都不要，比着自己合身的衣服裁出来，再一针针地扣出来，穿在身上，没人知道那是他自己做的衣服。
“人家是知识分子，做件衣服哪能难到他？不懂的东西一看一琢磨就出来了！”背地里，人们窃窃私语。言语中，透着对他的欣赏、怜惜、无奈、还有唏嘘……
这个被情伤过的光棍男人，现在应该快六十吧！
