自小没出过远门，也就坐不上什么火车。头遭儿是凭朋友“唆使”，乘朋友之便，谎称只买到了最后一张票，求了票检员补票混上了车。行程不远，只两个小时。二、三次坐的是高铁，虽说是七个多小时的行程，但高铁环境舒适，加之都在晚上，恍惚间也就过去了。
这是第四次坐，然则算是第一次真正意义上的“火车之旅“吧。
我是清晨7点左右上的车。中途上车，车厢内没有想象之中的那么拥挤。虽然上下站的乘客也不少，但此刻有大部分人尚还在梦乡之中，车厢内也并不怎么喧闹。醒的大多是过道边座儿的或是过道上“坐”的。我的座位在最后一节车厢的最后一排，当真是处于车尾了。尾部后空闲的地方自是已挤满了人，这儿免了来回过路的骚攘、能直接席地而坐，比之撑小马扎坐在过道上相对舒适多了，当属没座乘客的“首争之地”。
安顿坐定没多久就发车了，我的行程也随之开始。过了一小会儿，列车上便响起了悦耳的音乐广播。歌声在车厢中回荡，显得分外清亮，让人的精神不觉为之一振。慢慢地，乘客们都逐渐醒了过来，车厢开始热闹起来。有长伸懒腰的、有活动筋骨的、有去洗手间的、有接热水的、有开始吃东西的...总算熬过了漫长的一夜，新的一天就要开始，很多人脸上放出了光彩。
而我却渐渐觉得困乏了。昨天晚上在朋友那儿凑合了一宿，早上怕路上出岔子，不到五点便起了床，在候车厅时又冷飕飕地，直到坐上车，中间一直提着精神。此刻放松下来，自然要感疲倦。冗长的音乐成了催眠曲，晃动的车厢成了摇摇床，车厢内各色的声音渐渐低沉下来，我的大脑也渐渐模糊起来。歪头、栽头、埋头...换了好些姿势，偶有碰擦、偶闻声响，似乎睡了好久，终于被一阵叫卖声催醒。看了看时间，才只过去一个多小时，果然火车上是睡不踏实的。不过倦意已消大半，稍有萎靡之意。
其时太阳已然升起，外面阳光甚好，透过车窗照进来，颇觉暖洋洋，倒似春天来了。边吃零食边眺望窗外，田地村屋错落有致看得鲜明，并无列车疾驰之感。这车好像不愿撒开马力跑，懒洋洋地，或许它想放慢步子好好享受此番光景，殊不知乘客们却为之着急。然而着急是没有用的，毕竟我们是“人在屋檐下”。
临近中午，太阳越来越好，加之人们慢慢开始进食，车厢内气温越来越高，即使脱去外套也不免觉得燥热。而所谓的食物，大多是泡面；几乎所有人都预备着好几桶，填饱肚子全着落在它们身上。我是没有吃过火车上的饭，据说贵且难吃，不如泡面来的实在。可我嫌麻烦并没有带，现在看着他们的吃样儿、听着这哧溜儿声、闻着这酸爽味儿，我不自禁咽了咽口水。只有吃自己的干粮喽！所谓君子“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿闻”，“心中没有泡面，则泡面不能扰我也。”就此闭上眼睛小憩，神游天外。
到得午后，看手机里提前预备的影片来消磨时间。精力分散，有事可做，总算觉得时间过得也挺快。不过毕竟坐久了，人又多，伸不开腿，膝盖关节微有酸胀。大约在五点半左右，突听旁边一人声：“要到长江了。”我急忙抬头望向窗外，果见一片滩涂洼地，紧接着辽阔的江面铺展而来。真的是长江！江上行着航船，近者如楼，远者如芥。东边窗外，江天森暗，略显阴沉；西边窗外，落晖映衬，江天却显和煦亮丽；隔车两望，景色两异。趁着两边欣赏之际，我不经意地环顾了一下车厢，发现乘客们不约而同地望着窗外。此刻的车厢异常安静，没有赞叹唏嘘之声，几十双眼睛就这么呆呆地看着。“此时无声胜有声”，我想他们大概和我一样，被这壮阔的气势所深深折服了吧！我仿佛发觉每个人的脸上都现出了光彩，颠簸劳顿之态消失无踪。先前一直抱怨车走得太慢，此刻却恨不得它能停下来，就正正地停在这大桥中央，好让我能看个痛快！然而，长江毕竟还是过去了，我怔怔地望着窗外，久久不能忘怀。再回过神来继续看影片，已没有多大的心思，索性放下手机，任由自己去胡思乱想。
一直到晚饭过后，才又再度“精神正常”。车厢内异常热闹起来，按常规论，晚饭后可是追剧的好时刻。有的人干脆拔下耳机，放开声音，以供身边人一同观赏；有的人凑成一伙儿，在打纸牌；还有的人坐在一起，互相聊天解闷儿...我不擅言语，一般和别人谈论不开，也就在旁边听听，顺带观察下各人的言行举止。晚上还真是容易嗨起来，这情形持续到十一点以后才渐渐消沉，人们慢慢开始休息。而我这“夜猫子病”却又犯了，该休息时来精神了，挡都挡不住。没办法，看小说吧，但愿这密密的文字能刺激下疲劳神经，好让我能睡着，然后一睁开眼就到深圳了。可惜事与愿违，半个多小时过去了，反而被剧情吸引着了，小说也不能看了。不睡就不睡吧，反正明天到了，再补觉调节一下。
车厢又变得安静，车轮声比之早间响亮多了，好像车速也快了。从我上车到后面的站，火车一直处于晚点状态，趁着半夜可能会稍稍提速赶下时间也说不定。深夜之间，还是有人上车下车。无论多么晚，无论夜多么凉，无论这个站多么小，只要列车在这里停靠，就有人在这里守候着。列车不会失约，他们也就不会失约。
到了凌晨三四点时，睡意终于爆发，一发不可收拾。还是歪头、栽头、埋头...换了好些姿势，这一睡真就睡到了早上7点左右。此时可算实实在在过去了一天一夜，这档会儿车厢已不拥挤，能伸开了腿，眯盹着又睡了一个多小时才罢休。再有一个多小时就到站了，也就眨眼的工夫。马上就要回归这个大城市，开始一年的奋斗，每个人的脸上都充满光彩，他们应该会把这份光彩带给这个城市吧。嗯，他们会的！
9点35分，列车停了下来，终点站到了，我整了整衣装，带上行李，带上微笑，昂首下了车。
八声甘州
御茫茫九万丈云穹，二千里长车。纵西东激涌，北南沃野，横岭滩洼。犹比腾龙乘雾，逦迤走行蛇。更朔迎红日，晦送青霞。
才罢熙熙春岁，正意迷身懒，难舍离家。料今番此去，又是一年华。叹汲汲、慕荣趋利，愧平生、情志扰如麻。须何日，弄舟披发，遥指天涯？
（后记：一瞥长江，胡思乱想。常说触景易生情，见过长江后便有了一点儿感怀，也就是在那发呆时思绪飘飞，因此记了下来，填成此词。）
