我是一名九零后。确切的说，我是1990年生人。目前独自一人在省城工作打拼，而父母在老家种田务工。

犹记得，小时候我们镇上有一所中学。是那种小学和初中一体的学校，离我家还算近。以我那时候的脚程，单程大概需要十五分钟的样子。所以庆幸的是，从我读文识字一直到初中毕业，始终没有离开过父母的身边。

那会我们班级有很大一部分同学因为离家远的缘故，只能住校。只有在周末或者节假日时才能回家。当时镇里的教学水平有限。现在回想起来，在我们那种两三万人口的镇子，能建立一所像模像样的学校，已实属不易。所以当时学生们的住宿和饮食条件那是相当之艰苦。

七八个人挤在一间平房的炕上。哦，对了，那会学校的教室、办公室和宿舍，统统都是平房。记得当时镇上唯一的一栋二层小楼是个银行。

至于伙食那就更不用说了，反正饿不死就是了。在饭菜里面吃出虫子那是常有的事情。

让我至今为止都念念不忘的一幕便是，夏天的中午，毒辣的阳光照在乡间的小路上。空气炙热的让人喘不过气来。下课铃声响起，我第一个飞奔出教室，一路马不停蹄的往家跑。而迎接我的是妈妈热情的笑脸和不管农耕多繁忙，都会为我准备好的午饭。而对于小小的我来说，家似乎有了具体的模样。那就是妈妈的笑脸，温热可口的饭菜和热炕头。

转眼中考结束。我以不错的成绩，考上了县里的高中。理所应当的我也变成了住宿生。

而对于高中时代的我来说，家就是县城的汽车站，是我熟悉却又叫不上名字的班车师傅，是漫长又短暂的颠簸，也是路上默默地告诉自己，金榜题名后展翅高飞的信念。

高一第一学期的期中考试，我的成绩并不理想。本想着撒个谎骗一下家里人。但是妈妈在电话那头的第一句话就是，你的成绩我都知道了，没事的老小子，下次加油，妈妈相信你。顿时我的脸上一阵火辣。后来想想，兴许是我那远房亲戚的表姐告诉的他们。对了，她是我高中的语文老师。

从那以后我便收起了天高皇帝远的侥幸心理，也慢慢的熟悉了住校的生活。学习成绩也算名列前茅。如果赶上学业繁重，几周都不能回家的话，妈妈会趁着空闲，拿上老家的特产和几箱子牛奶来学校看我。

她待得时间并不长，因为我还要上课。妈妈嘿嘿一笑，露出整齐洁白的牙齿“儿子你咋又瘦了，看老妈都给你带啥好吃的了”说着用她粗糙的手掌轻抚着我的脸颊。我接过妈妈手里的东西，一起放到我们宿舍。就这一小段路，让我仿佛又回到了小时候……晚饭后衬着落日的余晖，挽着妈妈的手臂走在乡间的小路，周围是柴火的炊烟和弥漫在空气里的饭香……也让我明白了那句话，有妈妈的地方，就有家的味道。

高中三年忙碌又充实。我也算不负家里人的期望，考上了省城一所本科院校。那时候的家对于我来说就是一张张的火车票和车站的人头攒动，还有手里的行李箱。

一千多公里的距离也注定了我只能在寒暑假或者春节、五一这样的节日才能回家与父母团聚，每次回去也只是待上数日便匆匆返校。

临别前两天，母亲嘴上就开始念叨了，可算是要回学校了，不用每天伺候你了。

父亲帮我把行李箱放到班车上，里面装的多半是家里能带走的好吃的。母亲从一大早便鼓捣着怎么样才能装的更多一点。此时父亲坚毅的脸上看不出任何表情的变化。只是不知从何时起胡子已经有些发白，身形也不如从前伟岸了。而母亲早已经转过了头。

也许是上了大学以后跟家里人聚少离多的原因，或是家有儿女初长成的烦恼。不知从什么时候开始，我有任何开心和不开心的事情，妈妈已经不是我第一个想倾诉的人。

在这里我结交了好友，收获了爱情。同时大学生活也让我打开了一扇新的大门。原来世界可以如此精彩。

每逢节日，如果不能回家，也只是一通电话，一句简单的问候，便匆忙挂断。异乡的求学之路拉长了彼此之间的距离，心中那份遥远的寄托似乎也变得渐渐模糊……

下班回家的路上买了点自己爱吃的菜，准备晚上大显身手，好好犒劳一下自己。已经到了月底，小组任务超额完成。领导开会的时候点名表扬了我，并私下里跟我说，年后的职位晋升肯定第一个推荐我。

多年的单身生活，使我练就了一身非凡的厨艺。看着桌上香喷喷的饭菜，不禁成就感爆棚，幸福指数满满。应了那句话，唯有爱情和美食不可辜负。美食有了，但是爱情，我可能这辈子都不会再碰触了。

这是我跟我的初恋芳芳离婚后的第三年。今天母亲发微信给我说，老家前几天杀了一头猪，给我邮递了很多猪肉还有一些特产。叫我明天别忘了去取上。还说今年冬天的疫情可能会复发，让我进进出出一定要做好防护措施。

母亲并没有危言耸听。据新闻报道，有个别城市已经发现了感染病例，且极有可能会采取封城的举措，搞得人心惶惶，也让即将到来的新年蒙上了一层阴影。

离婚后的第一次回老家过春节，多少显得有些冷清。因为去年的这个时候正值新婚，家里又添了新人，一家四口欢度佳节好不热闹。虽然离婚的决定也得到了二老的理解和支持，但是私下聊天之余，母亲对于这件事还是颇有微词的，说我做的有点冲动了。每当此时我都会义正言辞的说，离婚是我经过深思熟虑的结果，并不是一时意气用事。反而当初选择跟她结婚才是有点儿戏了。要不是那会她偷偷打听到咱们家的地址，然后自己过来先做好了你俩的思想工作，我也不会那么顺理成章的跟她结婚……突然发现此时母亲已经不言语了。眼底的那份黯然，让我看了心生懊悔。这才意识到自己的那些话伤到了她。

“妈，那副结婚照可以拿下来扔了”“现在还不行，等到你啥时候往家领回来媳妇，妈再摘”母亲的语气仿佛不容置疑。

“那我爷爷奶奶、大姨二姨、叔叔婶婶知道我离婚的事吗？”

“妈还没有告诉他们。记住，初一去给爷爷奶奶拜年的时候，如果他们问起小芳去哪了，你就说她姥姥生病了，她在陪床就好了。”

“哦”

此刻的母亲表现出了从未有过的严厉。我也突然发现，离婚这件事，好像不只关乎我自己的生活。

“老小子听说疫情又严重了，村长在群里通知，如果哪家有从异地返乡的人，得上报然后隔离呢”母亲在手机那头对着屏幕缓缓说道。

“我也看新闻了妈，国家倡导就地过年呢”

“儿子，我看你还是别回来了。这一道上多危险呀，妈过几天再给你寄点猪肉和妈自己养的笨鸡啥的啊”

“我在这边啥都有妈，留着你俩吃吧啊”

“不说了，妈下炕给你去收拾收拾，赶紧邮过去，过几天快递再停了”说完便挂断了视频。一闪而过的镜头还是扫到了那副熟悉又陌生的合照。

已经忘记自己有多久没有跟爸妈聊天谈心了。工作已经几年有余，但是回家团聚的日子却越来越少。总觉得经历社会的洗礼和多年摸爬滚打的自己能应付所有事情，和一辈子都没有走出县城的他们相比自己厉害的不得了。越长大越缺少了沟通，而现在与年迈父母的羁绊可能只剩下了亲情。

依稀记得读书时母亲的那句话，以后千万不要回咱们县城工作啊。于是我拼命地往前爬，凡事都一定要做到最好，这样才能成为父母眼中的那个好孩子，这样才能脱离那片生我养我的土地。

但是代价却是有时候拿起手机想和爸妈聊会天都不知道从何说起；有一次爸爸的腿干活时候受伤了，去医院缝了几针，这个还是我过了很久看到他的伤口问起，妈妈告诉我才知道的。如果我没有看到是不是就不会跟我说了？像这样的事情还有多少我不知道！

如果时代的发展和社会进步的代价是让亲情变得陌生，那么我宁愿回到那个炎热的中午，一直奔跑在回家的路上……