在失聪者的耳朵里，一切皆为流言。
九零年代初，电视机开始普及，人数不足十万的靠山小城贤慧镇有幸得到两台，其中一台放在文宣部门的办公室，另一台则由本镇最大的便利店负责看管。
故事从便利店开始讲起，主要人物：小平头（男店员，二十岁），购物大妈甄阿姨（六十五上下，附近居民）。
小平头：阿姨好！
甄阿姨：好！好！小伙子！
小平头：阿姨，一共是三块五。
甄阿姨：对了，最近有什么新闻？
小平头：给您，找零一块五......新闻啊！还真有，天气预报说未来三天有大暴雨，靠近山地的居民需提前做好防范，泥石流与滑坡风险较大.......大概就这么个意思。
甄阿姨：大暴雨？有多大，我还从没见过呢！
小平头：反正很大，气象台发布了红色预警。
甄阿姨：为什么镇政府不通知？
小平头：听说电视出了故障，正在检修。
甄阿姨：哦！还好听你说了，谢谢啊！小伙子。
小平头：应该的。
甄阿姨：我说，你怎么不着急？
小平头：我住在店里，地势高，房子牢固，不怕！阿姨，您的小区地势如何？
甄阿姨：靠山，小伙子，我得回家了！这事可不是闹着玩的。
小平头：阿姨，您慢走。
大妈挎着篮子走出店门，匆忙朝家走去，她的家离得不远，约三百米左右。
甄阿姨全名甄桂兰，住在靠山的五层民宅的三楼，房子不大，约八十平。
她的老伴于七年前离世，因不甘寂寞，所以搬到了女儿的家里，其他家庭成员包括：小甄（二十六岁，甄桂兰的女儿），小苏（二十四岁，倒插门女婿），小樱桃（六岁孙女），小丸子（四岁孙子）。
女儿：妈，回来了！
甄妈：哎！
女儿：鸡蛋挂面买了吗？
甄妈：买了，孙子们爱吃，我记得可清楚了，樱桃跟丸子呢？
女儿：出去玩了，做好饭再叫他们。
甄桂兰清空篮子，悄悄地走到女儿跟前。
甄妈：诺诺，那口子呢？
女儿：打麻将去了。
甄妈：昨天打到几点？
女儿：打到现在。
甄妈：不管管？
女儿：咋管，上次刚说几句，他就闹着要离家出走，男人走了，这个家怎么维持。
甄妈：哎！真是命苦，要是你爸还活着，非得狠揍他一顿不可。
女儿：妈，别说了！我去做饭。
甄妈：我来吧！
女儿：他嫌弃您放的盐多，吃不惯，上次送饭，他当着大伙儿的面把饭盒丢到了地上。
甄妈：人老就没用了！真是这样，当个佣人都不够格。
女儿：妈！别说了，孩子们看到我俩哭在一起，肯定会跟孩他爸讲的。
甄妈：好，妈不哭，不哭！
一阵沉默过后，甄桂兰又来到厨房。
甄妈：诺诺，有件天大的事，我差点忘了！
女儿：啥事？
甄妈：小平头跟我说要出大事，未来几天会出现滑坡跟泥石流，我们得赶紧躲躲。
女儿：镇政府没有通知啊！
甄妈：哎！那里的电视坏了。
女儿：啥大事？
甄妈：妈忘了，反正很严重，他还说什么红色预警，级别非常高.......
女儿：您赶紧把孩子们叫回家，等孩他爸回来，我跟他商量一下。
甄妈：好。
甄桂兰外出找孩子，女儿继续做饭，菜很朴素，土豆片，莴苣炒蛋，凉鸡蛋挂面作为主食。
四十分钟后，一家人整整齐齐地围在桌边，丈夫（小苏）打了一天一夜的麻将，眼皮耸拉着，似乎是赢了钱，嘴巴咧得很大。
丈夫：今天赢了快两百，来，小樱桃五块，小丸子五块，一百交给老婆，剩下的当本金，哈哈哈.......
妻子（小甄）：快吃饭，瞧你那副德行！
丈夫：咋啦？赢钱靠的是本事，我一不偷，二不抢，光明正大！
甄妈：好啦！别贫嘴，快吃饭。
丈夫：还是妈贴心，吃饭。
丈夫赢了钱，家庭风暴得以化解，一家人非常和睦，边谈笑，边吃面，吃到一半的时候，妻子好像想起了什么事，于是赶紧放下筷子，郑重地盯着丈夫。
妻子：最近几天不要打麻将了！
丈夫：怎么，看我赢钱不舒服？手气这么旺，老天爷赏饭！
妻子：我说真的！马上要出大事，我们家靠着山，很可能会遭殃。
丈夫：谁说的？
甄妈：我去买东西的时候，小平头告诉我的，气象台预警，说是红色级别.......
丈夫：镇政府没有通知，您不要瞎操心。
妻子：那里的电视坏了！
丈夫：你咋啥都知道？
妻子：妈告诉我的。
甄妈：小平头说的。
丈夫：小平头！一个愣头青，别信他。
妻子：这事很严重，我们得出去躲躲。
丈夫：广播不通知，一切都是谣言。
妻子：你打麻将打疯了吧！什么都不操心，一家人的死活也不管，这日子还怎么过下去，呜呜呜.......
丈夫：真tm的晦气，吃个饭都不能好好吃，我去睡觉了。
小樱桃（孙女）：妈妈！
妻子：樱桃乖！好好吃饭。
小樱桃：嗯！
麻将馆的场地由一家小杂货店提供。
晚上七点，小苏再次光临，主要人物：牌友甲，牌友乙，牌友猴子（脸长得像猴屁股）。
四人坐好，开始掷骰子。
猴子：苏哥，您手气真不得了，今天让哥们几把呗！
小苏：没赢钱，刚好够本。
牌友甲：得了吧！堆这么厚的一沓钱，谁都看得出来。
牌友乙：就是！就是！
小苏：该谁掷骰子了？
牌友乙：三四，七点，猴子先拿。
待所有人拿好牌，猴子率先出牌。
猴子：东风。
小苏：东风。
牌友乙：发财。
牌友甲：碰，九饼。
猴子：吃，东风。
小苏：咋回事，拆开打吗？红中。
牌友乙：碰，东风。
牌友甲：红中。
猴子：九饼，牌真烂。
小苏：吃，三万，听牌了！
牌友乙：见鬼，才几轮！二万。
牌友甲：碰，七饼。
.......
四轮过后，小苏突然猛拍桌子，远处的人纷纷侧目探视。
小苏：自摸六条，三倍，快点给钱！
猴子：苏哥，您整天泡在这里，昨天跟好几拨人过招，难道嫂子不管吗？
小苏：嗨！女人都目光短浅，只要赢钱，睡在这都没事。
牌友乙：您可真自在，我那口子只允许我玩两个钟头，到点不回，一定来麻将馆里闹，她不怕丢人，可我怕！
小苏：女人就是闲得慌，没事找事，昨天她跟我说，有什么大事，好像是地震，红色级别，镇政府都不慌，她却瞎操心，还有那嘴碎的岳母，没事就喜欢听小平头胡说八道。
猴子：小平头脑子不好使，说话老是语无伦次的。
牌友甲：我才懒得理他，二三，五点。
这次由牌友甲先出牌。
牌友甲：一条。
猴子：发财。
小苏：碰，东风。
牌友乙：红中。
牌友甲：发财，不好意思，苏哥，断了您的发财路。
猴子：白板。
麻将馆里烟雾缭绕，一个女人悄无声息地走了进来。
小甄：姓苏的，还不回家。
猴子：苏哥，咋回事？
小苏：啥事？
小甄：妈带着孩子出去躲了，你真不怕出事？
小苏：你有病是吗？广播没通知，一定是造谣。
小甄：我再问一遍，你走不走？
小苏：不走，怎么着？
小甄：好，你以后都别回家了！
女人离开，好事者们纷纷落座，麻将馆再次热闹起来。
猴子：嫂子生气了，苏哥，要不.......
小苏：就你屁事多，快出牌！
欢笑、嘲讽、怒骂、跺脚.......一根烟连着一根，转眼间，三个小时、七个小时、九个小时.......然后再也没有了然后。
甄桂兰带着一家三口正住在乡下的小平房里。
小樱桃：妈妈，我们为什么要来这里，我好怕。
妈妈（小甄）：不怕，待两天就回去。
小樱桃：爸爸呢？
妈妈：爸爸在忙，不早了，赶紧休息。
小丸子：妈妈，我要听故事。
妈妈：好，先躺上床，然后妈妈再讲。
为听故事，孩子们乖乖上了床，男孩趴着，女孩侧躺。
妈妈：小镇上，住着一位专门做玩具的薛贝特老伯伯，老伯伯没有孩子，生活非常寂寞。 因此，有一天，老伯伯便用木头做了一个可爱的男孩，并给他取名叫匹诺曹.......
外婆（甄桂兰）：都睡了，你也早点休息。
妈妈：好。
凌晨四点，大地开始晃动，甄桂兰一跃而起。
外婆：诺诺，快醒醒，地震了！地震了！
妈妈：妈！
小甄还睡得很迷糊。
外婆：地震了！地震了！
意识到不是梦，小甄赶忙起身冲向孩子们的房间。
妈妈：小樱桃，小丸子，快起来！
孩子们翻转身子，抓抓肚皮。不由分说，她拦腰抱住两个孩子便向外跑，甄桂兰守在门口，情绪十分激动。
外婆：快点，快点，什么都别管！不害怕，妈在这。
不足二十秒，小甄便带着孩子跑出了屋，一瞬间，平房轰然倒塌，甄桂兰没有出来，小甄怔怔站在外面，双手紧紧地抱着两个孩子。
妈妈：妈.......妈.......妈.......
摇晃持续约五分钟，房子倒下，小甄与孩子们得以幸存。
小樱桃：妈妈，外婆呢？
妈妈：外婆.......外婆.......
她双手掩面，泣不成声。
“凌晨四点，位于中部省份的贤慧镇发生八级地震，同时伴随着山地滑坡，可以看到，雨下得很大，轻微余震不断，救援队正打算进入，官方出动了十几架直升机，救援工作稳步进行，请大家关注后续报道......”
文宣部的电视机翻倒在地，不知何故，突然亮了起来。
一个月过去，救援、清理工作基本完成，能找得到的幸存者不过百余人，剩下的要么死去，要么尸骨无存，便利店的小平头活了下来，地震发生时，他正睡在铁皮床里。
女记者：先生，您能回忆一下地震发生时的情况吗？
小平头：未来三天西部地区有大暴雨，靠近山地的居民需提前做好防范工作，泥石流与滑坡风险较大.......
他很慌乱，讲话颠三倒四。
地震前小平头确实看到一则关于暴雨的新闻，也看到了红色预警，但贤慧镇位于中部，气象预报里说的是西部地区。
女记者：甄女士，您说知道有地震，能具体讲述一下吗？
小甄：我妈说的。
女记者：她是怎么知道的，方便透漏吗？
小甄：听小平头说的.......为什么都不相信，我早说过会出大事，但是没人理我，人们只相信镇政府的通知，可是那里的电视坏了，于是他们选择等待，等啊！等啊.......我妈死了，丈夫也死了，一个为了我和孩子，一个为了这个东西！
说话间，女人从口袋里掏出一块碎裂的麻将，只见上面刻着一个墨绿色的大字：發。
