郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1.

“哪里不舒服？”

隔着玻璃窗，护士礼貌看婉柔一眼后将视线移到电脑上。

“我妈妈不说话了……”

她看着婉柔，好像在琢磨婉柔的意思。

“是受过什么伤吗？”

“不，是她感受不到我的存在……”

她皱紧眉头，“什么意思？”

“她也看不到人……”

“到底是眼睛还是耳朵？”

“能活动……就是……丧失了感知能力。”

婉柔有些着急，说得语无伦次。

护士没再说什么，叹了口气，在电脑上一顿操作后递给婉柔三张长方形的纸。上面分别是眼科、耳鼻喉科和神经科。

妈妈坐在医院大厅的蓝色椅子上，医院的大圆柱子挡住妈妈的一半身体，妈妈小小的后背直挺挺的，像被训练过一样。

2.

放假回到家，婉柔下意识转动门把手，门是锁着的。妈妈不在家。婉柔在包里翻找钥匙，很久没用，都记不清塞哪去了。她蹲在地上拉开书包每个夹层的拉链，翻出纸巾、耳机、书，最后在钱包的夹缝中找到那把金黄色、有些重量的钥匙。婉柔想起来了，开学那天妈妈帮着收拾行李，是妈妈放进去的。当时婉柔啃着苹果，回答得很敷衍，反正妈妈会一直在家，有没有那把钥匙不重要。

钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔嗒”一声，门被慢慢拉开，对婉柔敞开欢迎的怀抱。妈妈坐在落地窗前，她穿了一件米色针织衫，头发一如既往盘在脑后。落地窗外是一棵常年茂盛的大樟树，它随风摇曳的叶子像在诉说新生的希望。妈妈好像在看那些叶子。妈妈周围花盆里的不知名的花已经枯败，身后是宽敞冷清的客厅。妈妈在其间，有一种矛盾的艺术美——既萧瑟又温柔。

适合创作一幅画。

当然婉柔没有这么做，她和妈妈吵架还没和好呢，如果她主动提出给妈妈作画，就代表她认错并主动求和，她不想这么做。况且吵架半个月以来妈妈没打一次电话，就连自己在家也没给婉柔开门。

手上一用力，行李箱就滑远了。打开鞋柜，她拿出拖鞋，门“嘭”一声关上，走进客厅，拖鞋落在地上的“嗒嗒”声在客厅里回响。

妈妈从始至终没回过一次头。

“妈，我回来了。”

婉柔死死盯着妈妈的背影，妈妈无动于衷。

“妈，我回来了。”

婉柔提高音量，声音里全是不满。

妈妈的背影让婉柔觉得时间已经停止了。

婉柔气愤地回到房间一头栽进床里，在床上猛打几个滚后，长途的疲惫袭来，婉柔睡着了。

醒来的时候房间漆黑，婉柔揉着惺忪的眼睛走出房间，妈妈在吃饭。连吃饭都不喊她，她起码四个多月没回家，和她赌气做到这个份上，妈妈实在太过分了。本来婉柔也想赌气不吃饭的，奈何肚子咕噜咕噜在抗议。她走进厨房，柜子“嘭”关上，不锈钢盆“当”一声落到地上。泡面桶扔在桌上，妈妈的三菜一汤面前，挑衅意味明显。撕开泡面桶的盖子，拿出勺子和调料包，再把调料包撕开全部放进泡面桶里，倒上水，盖上盖子。整个过程，妈妈都没有阻止，甚至没抬头看一眼。泡面、烧烤、汉堡都是垃圾食品，以前妈妈最喜欢唠叨这些。

妈妈真的不管她了。这是以往婉柔最想要的，但此时她感受不到想象的自由，只有莫名的别扭。

婉柔真正想要的好像不是这样的。

妈妈一直往嘴里扒饭，桌上是肉末茄子和青椒炒肉，一个是爸爸喜欢吃的，一个是婉柔喜欢的。还有一个素菜汤，妈妈喜欢喝汤吗？她没夹桌上任何一道菜，也没喝汤。桌上还有两个碗，碗里都有饭。这点婉柔不理解。爸爸不在家，妈妈又没打算让婉柔吃饭，还盛饭干嘛？真是浪费。

泡面泡好时，妈妈扒完碗里的饭，开始收拾碗筷，那两碗没动过的饭也一并收进厨房。婉柔的视线跟着妈妈，妈妈把剩菜放冰箱，那两碗饭没有扔垃圾桶，直接放进洗碗池，打开水龙头就开始洗碗。妈妈居然把那两碗没动过的饭直接冲进水池，以前妈妈可舍不得。

妈妈怎么了？

收拾整理好厨房，妈妈坐在沙发上，一边喝水，一边看历史久远的喜剧片。妈妈看了很多遍，每次都哈哈大笑。婉柔以前很不屑，看这么多遍不腻吗？妈妈的生活真是无聊。妈妈不以为意，觉得婉柔什么都不懂。婉柔确实不懂，也懒得懂。这种时候婉柔会选择回屋玩游戏。婉柔的生活才有趣呢，游戏、漫画、小说，一辈子都不会无聊。

婉柔也坐在沙发上，离妈妈很近，她试探着抚上妈妈的手背，妈妈的手背有些凉，婉柔轻轻抚摸着。妈妈的眼睛只是盯着电视机，脸上没有任何表情。妈妈像一个机器人一样什么都感受不到。婉柔慌了，扯着嗓子喊妈妈。

“妈妈，你怎么了？妈妈，我不该跟你顶嘴的。妈妈……妈妈……”

妈妈缓缓扭过头，看向婉柔的方向却没有看婉柔。很久很久后，妈妈起身关掉电视，走进房间。

婉柔的手从妈妈身上落下来，无力地垂在一侧。

妈妈抛弃了她。

3.

妈妈的房间很干净，也很简单。大概宽60cm的木制衣柜，床头柜上各一个老式像灯笼一样的台灯。床头的墙上爸爸妈妈的结婚照已经不知所踪。妈妈的梳妆台上只有水乳和防晒霜这几种护肤品，白色的台面显得很宽阔。梳妆台上放了一本书，书本被旧报纸包住。妈妈从不看书，爸爸倒是经常看书。爸爸在书房看书，在客厅沙发上看书，甚至在餐桌上看书。爸爸经常跟婉柔讲看书的好处，也经常讲一些婉柔听不懂，很有名的作家。很小的时候，婉柔就经常能在饭桌上听到陀思妥耶夫斯基、列夫托尔斯泰、莫泊桑、黑塞等。爸爸还喜欢说沈从文。爸爸说，如果沈从文没去世，可能就是中国第一个获得诺贝尔文学奖的人。婉柔说，鲁迅还曾写信拒绝诺奖提名。这些都是空穴来风，没有得到证实。爸爸说的那些也是传言呀。爸爸没再说话。父女俩聊这些的时候，妈妈从不插话，她静静吃着饭，似乎对他们的话题毫无兴趣。妈妈也是大学毕业，听说还是中文专业，她也应该知道他们俩说的这些作家才对。有次，婉柔似乎想试探，又或想像爸爸一样彰显自己学识渊博，她欠欠地问妈妈，妈妈喜欢哪个作家？妈妈轻笑一声，像看透婉柔的计谋，她不喜欢看书，也读不懂书。妈妈的回答是婉柔期待的答案，可婉柔却脸红了。

婉柔翻开书，书的名字叫《舞蹈解剖学教程》，右下角还写着妈妈的名字——温梦慈。妈妈的名字很好听，像小说女主角的名字。婉柔有些激动和兴奋，像第一次知道这个名字，迫切想要了解冠有这个名字的人。书里有很多关于人体肌肉和骨骼的画像，同时介绍着人体骨头和肌肉的名字。书中有很多划线，划线旁还用红色小字做着标记。可以看得出，这本书被人认真阅读学习过。这是妈妈的书，婉柔觉得不可思议。

婉柔一直往后翻，大概每一页都有标记。有一页比较特殊，空白的地方写了一段字：“该怎么形容这种感觉呢？死亡？对，无需经历肉体腐烂化为尘埃，也无需转世投胎。我死了，只一瞬间，我又活了。我是活着的，有呼吸、心跳、会说，能跑、能跳。我健康地活着。但，很多时候我感受不到活着。”这段话的字体很大，但婉柔分得清，大字和小字都是一个人的字迹。就在婉柔发愣、失神期间，一堆碎片从书里掉到地上。婉柔蹲在地上看着这些拇指大小的碎片，是被人撕碎的照片。能从这些碎片中看到粉红色、白色、肉、头发和一只完整的眼睛……婉柔努力想把照片拼凑完整，可照片撕得太碎，难度太大。婉柔认真捡起这些碎片夹进书里。这照片里的人是妈妈吗？照片是谁撕碎的？是妈妈吗？婉柔看了一眼在床上熟睡的妈妈，抱着书，回到自己的房间。

婉柔坐在床上给爸爸打电话。

“爸爸，妈妈好像生病了。”

“怎么了？”

“妈妈不理我，好像也听不到我说话。”

爸爸笑了，“柔柔，你在说什么？”

电话里不断传来敲击键盘的声音，爸爸在接婉柔电话的同时，依然没有放下工作。

“就是妈妈感受不到我的存在。”

电话里沉默了。婉柔能理解，她也觉得不可思议，一个活着的人，会呼吸，能活动，心脏也还在跳动，怎么就什么都感受不到呢？

“可能更年期了。”

婉柔不满意这个回答，爸爸想了这么长时间，就直接给妈妈下诊断了吗？爸爸又不是医生。

“校长开会了。”

婉柔讨厌这些莫名闯进电话声音，是这些声音总打断她和爸爸，不仅仅是通话，还有感情。

“爸爸，你能回来吗？”

“柔柔啊，”爸爸喜欢用感叹词表达他的无奈，或是不愿，不仅仅对于婉柔，还有妈妈。婉柔知道爸爸工作辛苦，但爸爸总是这样，婉柔会怀疑自己是爸爸的累赘。妈妈会有这么感觉吗？

“你明天先带你妈妈去医院看病，爸爸忙完就回去。”

“你什么时候回来？”

或者婉柔应该问什么时候能忙完？爸爸曾在一中当老师的时候就经常因为给学生补课而不回家。去年三月份，爸爸终于被聘为B市一所私立高中的校长。婉柔知道爸爸已经等这一天好多年了。毕竟没有竞聘上一中校长那几年，爸爸总是发脾气，因为婉柔贪玩，没有读世界名著；因为妈妈做的饭不合胃口；因为班级月考的平均分不是年级第一……

婉柔不喜欢那样的爸爸，那样的爸爸让婉柔觉得给学生补课，给学生买衣服，把妈妈做的饭带给学生吃的爸爸，只是为了成为校长。就像婉柔必须读世界名著，必须念师范，选择教师教书育人，成就国家栋梁之材才能是他的女儿。

“我尽快。”

爸爸的电话挂得急匆匆，像害怕婉柔穷追不舍。

4.

婉柔把妈妈的检查报告给医生，医生皱着眉摇头，说出的话却是：“都没问题。”

“什么意思？”

医生看向婉柔耐心解释：“就是头、胸、心脏、四肢都没有问题。”

“那怎么办呢？”

“我建议你们去看心理医生，或许是心病。”

“可，妈妈不开口说话。”

“先去看吧，心理医生或许会有办法。”

心理医生戴个圆眼镜，人也很亲切，她用微笑迎接妈妈和婉柔。她介绍自己姓吴。

大致了解情况后，吴医生问婉柔：“妈妈做什么工作？”

“妈妈是家庭主妇。”

“最近都发生了什么？”

婉柔抿了抿嘴唇：“不知道。”

吴医生皱着眉，像在说这就难办了。

“我刚放假回家，所以……”婉柔找补。

吴医生温柔一笑。

“那妈妈以前是做什么的？”

婉柔思考了一下，摇摇头。婉柔忽然想到那本书，脱口而出：“或许是跟舞蹈有关的工作。”

吴医生点点头，“妈妈有什么爱好？”

“看喜剧片。”

婉柔的声音很小，似乎不太确定。

吴医生没再往下问。婉柔瞬间松了口气。

吴医生坐到妈妈身边，握住妈妈的手。

“今天心情怎么样？”

妈妈只是看着窗外。窗外也有一棵随风摇曳的大梧桐树。

吴医生微笑不减，“你看我这盆郁金香是不是特别漂亮，淡黄色的花瓣，是不是和您今天的衣服很像。”

吴医生不停摩挲妈妈的手背，像在给妈妈温暖。

“我们听首歌吧。”

吴医生松开妈妈的手，妈妈的手滑下膝盖，没有生命力地甩到一边。婉柔心里酸涩得流出了眼泪。

轻松舒缓的轻音乐酥酥麻麻像一股电流进入婉柔心里。她的右手轻轻拍在妈妈的肩膀上，酥麻感越来越强烈，手掌也变得灼热，像被放到火焰上炙烤一样。婉柔有些承受不住，离开妈妈的身体。酥麻感瞬间消失。那股像要把婉柔燃烧吞噬掉的力量来自妈妈的身体？可妈妈的脸上没有任何表情。婉柔试探着再次把手放到妈妈的身体上，什么都没有。婉柔心想，大概是幻觉。

结束诊疗的时候，吴医生对婉柔说：“小姑娘，回去了解一下妈妈喜欢什么？最近发生了什么？”她顿了一下，“还有下一步要不要考虑电击治疗？”

她又笑了一下，那笑容像根鞭子在抽婉柔的脸，婉柔红着脸，连忙拉着妈妈离开诊室，忘记应该对医生说声：“好的，谢谢医生。”

妈妈像一个小孩亦步亦趋跟在婉柔身后。外公外婆都去世了，她从来不知道妈妈的朋友，或者妈妈有朋友吗？她应该跟谁了解妈妈的过去呢？只有爸爸了。婉柔没有信心，她不确定爸爸是否真的了解妈妈。

爸爸的电话很快接通了，是爸爸先开的口：“怎么样，医生怎么说？”

“重度抑郁？孤独症？或者老年痴呆？医生也不确定。”

“不是更年期吗？”

爸爸没有思索就脱口而出，好像所有不开心、生气、沮丧、焦虑都可以用更年期解释；而更年期是女性必经阶段，所以不必在乎，不用过多关注，反正会过去的。就像说到青春期会想到叛逆一样理所应当。

“爸，妈妈结婚以前是做什么的？”

爸爸叹了口气。

“是跳舞的。”

“为什么不跳了呢？”

“结婚了要照顾家庭呀。”

婉柔深深吸一口气，那还真是遗憾。

“爸，你什么时候能回来？”

“还不能确定，试卷还没改完，下周还有个会……你先按照医生……”

“好。”

婉柔打断爸爸的话，挂了电话。

婉柔把妈妈安坐在沙发上。婉柔又想到那股力量，那感受是那么真实。婉柔再次把手放到妈妈的肩膀上，依然什么都感受不到。是因为音乐吗？婉柔用手机播放了诊室里播放的那首音乐。婉柔顿了一下，回房间拿出那本书，坐在妈妈身边，轻声在妈妈身边说道：“妈妈以前很喜欢跳舞吧？”

妈妈好像听到婉柔说话了，她缓慢扭过头，只是眼神依然空洞。

书就放在婉柔的膝盖上，“舞蹈解剖”几个大字异常扎眼。人体有206块骨头，639块肌肉。跳舞的妈妈压肩的时候用到的是三角肌、斜方肌、肩胛骨、锁骨和肱骨；压腿时大小腿骨和大小腿肌肉在用力；横叉时需要脊柱、髋关节、腰部肌肉协助完成……如果这些是很久以前妈妈每天必须做的事情，写在书上的那句话——妈妈因为每天身上的骨头和肌肉运动而活着，当身上的肌肉和骨骼的存在只是为了维持呼吸、心跳、基本活动，对于妈妈来说是不是另一种死亡？妈妈的灵魂受不了这种折磨，离开了躯体。

是谁让妈妈变成这个样子的？

是婚姻，不，是婉柔。

婉柔伸手扣住妈妈的手指。轻柔、缓慢的力量从婉柔的指尖进入，迫使婉柔紧紧扣住妈妈的手指。

“梦慈……”一个遥远的声音。

婉柔惯性环顾屋子，什么都没有。

大概幻听了。

那股力量还存在，没那么强烈，但婉柔能感受到。

“梦慈……梦慈……梦慈……”

声音很清晰了，婉柔确定了这声音来自妈妈的内心。结合妈妈舞蹈家的身份，婉柔猜测这些是仰慕妈妈的声音。就好像现在粉丝喊喜欢偶像的名字一样。妈妈很喜欢这些声音。婉柔听到妈妈的心声。这很扯淡，但它发生了，此刻婉柔也不愿去深究原因。婉柔和妈妈面对面坐着，双手用力扣住妈妈的手，闭上了眼睛。

“梦慈。”

这个声音低沉浑厚，很有磁性。

妈妈对这个声音的感觉很奇怪，不喜欢，甚至好像还有些怨恨。

他时常来找我，总是给爸爸妈妈和我舞蹈团的朋友买东西。他们都跟我说他是一个好人，我很清楚他是一个好人。但……我不知道爱情是什么样的，也没有强烈和他在一起的欲望。他是一个很浪漫的人，他时常给我发短信：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。我知道他是语文老师，他也知道我是中文专业毕业的……

“你是舞台上的精灵，是花丛中的蝴蝶，是纯洁无瑕的百合花……我时常感觉自己连给你做奴隶都配不上，但我无法克制自己。我想你，吃饭时，工作时，闲暇时，此刻我按着手机上小小的键盘，脑海里也全都是你，我希望小小的手机能够传达我像蓝天一样大的思念。”我不喜欢文学。我小小诺基亚的储存空间很小，总是装不下那些信息。

那天是情人节，我们在公园里，他就坐在我旁边。灯光很亮，周围也有很多情侣。这一整天我都在排练，有些累，想直接回家睡觉的。妈妈说，他已经等了四个小时，我拒绝很不礼貌。

他又在给我念诗，或许不是诗，因为我总是分不清情诗和情书。念完后，他深情地看着我，为了不尴尬，我用微笑回应他。他告诉我，我的微笑很美。我低下头，脸颊很热，对于夸奖，我确实害羞。我抬起头，看到他也在笑，给我一种计谋得逞的感觉。我知道不该这么想他，这是在辜负他的好意，但我不由自主。

5.

婉柔慢慢睁开眼睛，屋子里安静得只能听见俩人的呼吸声。婉柔手上已经没有妈妈的力量。妈妈闭着眼睛，头歪在一旁，睡着了。婉柔起身把妈妈扶进房间。晚饭的时间，妈妈却睡得很安稳。妈妈大概真的累了。

婉柔走进厨房，厨房的一切都很陌生。婉柔不知道如何开煤气灶，分不清哪个是炒锅，哪个是熬汤的。面对满满当当的冰箱，婉柔手足无措。她弄不清楚白菜是煮还是炒，搞不懂西兰花的花朵是用手掰还是刀切。从婉柔有记忆以来，妈妈时常站在厨房门口对她说，把水果吃了；该吃饭了；来端一下菜，锅里还熬着汤……在婉柔内心最深处，厨房一直是妈妈的领地，妈妈的世界。婉柔承受着这些，像妈妈一直都会是妈妈那样理所当然。

婉柔用泡面解决自己的晚饭，吃完走进妈妈房间，看着妈妈那张熟睡的脸，婉柔很愧疚，妈妈应该有很多话想要说，但她却连一顿普通的晚餐都做不好。

婉柔回到自己的房间，坐在桌子前把妈妈本子里撕碎的照片铺到桌上，婉柔想把照片拼凑完整，她想知道在没有遇到爸爸之前，最明媚的妈妈是什么样的，也想知道是妈妈把它撕碎的吗？她在撕碎这张照片时是什么样的心情，绝望？痛苦？还是恨？

婉柔把那只完整的眼睛当作中心，在众多碎片中找额头，也找另一只被分成两半的眼睛。玻璃胶总是粘到手上，婉柔稍微一动它就会扯掉已经固定好的照片。婉柔烦躁很多次，想放弃很多次，最终还是小心翼翼把照片拼凑完整。

天亮了，日出好像离得很近，在红色的天空下，一张破碎的照片像一颗破碎的心。妈妈梳着发髻，戴着头冠，穿着红色的汉服，白色的衣袖在她头顶飞舞。妈妈站在一个圆滑的、像木桩一样的东西上，像挥动袖带飞在天上的小龙女。妈妈的眼睛看着前方，坚定又灵动。太美了！这是婉柔的妈妈，是还没有成为婉柔妈妈之前的妈妈。或者她不是婉柔的妈妈，是温梦慈，也可以是小说里的女主角。

妈妈已经起来了，茫然地坐在床上。婉柔拉开窗帘，阳光毫不吝啬地洒进房间。妈妈的眼睛紧紧盯着阳光进来的方向，像害怕失去。

婉柔坐在妈妈旁边，“妈妈，你饿吗？”

妈妈依然看着日出的方向。

婉柔把妈妈扶进洗漱间，给妈妈挤牙膏，并把牙刷拿到妈妈嘴边，像是技能被唤醒似的，妈妈拿起牙膏开始刷牙。

妈妈更严重了。此刻的妈妈像一台手动机器，必须有人操纵她才能动。

帮助妈妈洗漱完后，婉柔点的外卖也到了。婉柔把粥挪到妈妈面前，把勺子放在她的掌心，合拢她的手掌。技能被触发，她舀着粥，一小勺一小勺往嘴里送。此刻的妈妈也像一个小孩子，需要婉柔照顾的小孩子。

吃完早餐，婉柔和妈妈坐在阳台上，阳光照在身上，全身暖暖的。婉柔双手握住妈妈的手，像婉柔在为妈妈疗伤，也像妈妈在给婉柔传输能量。婉柔期待着能知道更多妈妈的故事，也希望能帮助妈妈，找回那个完整的温梦慈。

我和爸爸吵架了，有记忆以来这好像是我第一次顶撞他。因为我毕业后没有选择教书，而是进入了舞团。我温和慈祥的爸爸甚至打了我。气愤之下我说出了很多背着爸爸妈妈做过的事。

“其实，我从来就没有在师范学院好好读书。我高中就偷偷去学跳舞了，大一更是翘课去舞蹈团打工学习舞蹈。我还参加过市里举行的舞蹈比赛，只是你们从来看不上这些东西。我不是你们眼中优秀乖巧的女儿，我只是能勉强拿到毕业证的最普通的学生。”

“如果你执意去跳舞，那我就当没你这个女儿。”

那天我从家里出来，感到前所未有的轻松，我终于不用躲躲藏藏，可以不用在乎任何人，肆无忌惮跳舞了。

跳舞那几年是我最快乐的时光，只是我三十岁了。我的同学早已结婚生子，所以爸爸妈妈用原谅我为理由把我骗回家，把他介绍给了我。可是，我喜欢旋转，喜欢我的身体随音乐而动。小小的舞台给我信心和自由。我喜欢我和舞台融为一体的感觉，我的快乐、忧伤、痛苦都可以在那里得到释放。在那里，我是我，我也不是我。我不甘心，也放不下。有时，我甚至讨厌他，如果他没有出现在我身边，或晚出现几年，我就能永远跳舞。

他太好了，在爸爸妈妈心中太好了。语文教师，工作光鲜有前途。是爸妈期待的我的样子。我没能成为爸妈期望的样子，所以老天把他送到他们身边。我告诉爸妈，我是真的不爱他，他也知道的。妈妈质问我，是因为不爱，还是因为放不下舞蹈。我竟然无法回答这个问题，我不知道是因为爱舞蹈而不能爱他，还是因为他根本就不是我喜欢的那种人。我喜欢哪种人？爸爸问我。我不知道。“你就是魔怔了。你那个工作能做多少年，你已经三十岁了，再过几年，还有谁会喜欢你，还有谁能来看你。到时候你怎么办？你后悔都来不及。人要成长，要学会抓住机会。”爸爸苦口婆心劝我，他是一个机会，是能给我未来保障的一个机会。

我决定和他结婚了。

我对爸爸妈妈说了很难听的话，“如果要我结婚，我就去死。”

爸妈不可置信，我竟然在逼自己的父母。妈妈站在窗前，她半个身子已经在窗外。我吓坏了，她让我别靠近，她可以立刻从窗户上跳下去，死很容易。我跪在地上，一个劲磕头，一个劲恳求妈妈，“妈妈，我什么都答应你，只要你活着。”舞蹈对我特别重要，我以为它是我的生命。但相比舞蹈，我更不能失去爸妈，或者不能让爸妈因我而死。爸妈告诉我，他们对我没有什么要求，只希望我健康、快乐、幸福。嫁人就会幸福？成为教师就会幸福？不，还有，他是真的爱我。真的是这样的吗？他真的爱我吗？

团长给我足够多的时间准备婚礼，他不介意我婚后再回舞团工作。我犹豫了，我很懦弱。我欺骗爸妈，也欺骗了他。婚礼结束后，我向他坦诚，我没有离开舞团，会继续回舞团工作。他的善解人意令我意外，他说，喜欢我在舞台上飞舞的样子。

我怀孕了，在我决定回舞团那一天。我想不通，我们每次都避孕的。我在舞蹈团里大哭。团里的人安慰我，以后还有机会的。

我八岁时，家里买了第一台电视，电视里播放的一切都很新鲜。我喜欢看电视里的人穿着漂亮的衣服不停旋转还能不晕倒。我学着他们的样子把自己弄晕，把被单披在身上当漂亮的裙子，把手臂当成翅膀，我以为我能飞起来。大学进入舞团，我才懂得什么是真正的舞蹈。我想学，想跳，也坚信自己一定做得到。我放弃所有休息时间，厚着脸皮向每一位舞者请教。甚至有时放弃自己的专业课。

此刻，我三十岁了，很清楚自己身上有很多东西，我已经没有勇气和信心可以一往无前了。

他、爸爸妈妈都很开心。爸爸说，既然怀孕了，就好好养胎。给我学校安排的职位以后再说。没有以后，也没有未来。所有亲戚朋友都来看望我、慰问我，像我是什么珍宝。我知道他们只是喜欢我肚子里的东西。我一点也不开心，也不喜欢肚子里和我共用一个心脏的孩子。我憎恨她，甚至狠心诅咒她不被生下来。“对不起，妈妈喜欢你。”我也时常这样说。我不知道自己怎么了？我有时恨她，有时我又特别爱她。我好希望她能原谅我，也好希望她能爱我。

我好像生病了。我总是不满意，为什么饭菜总是清清淡淡的？他为什么每天那么晚回家？我责怪他不理解我，甚至怀疑是他设圈套故意让我怀孕。他说，他很累，说我无理取闹。妈妈劝我，要多理解他，他在外工作也不容易。对不起，妈妈。对不起，对不起，我对不起很多人。我一直想跳舞，确实无理取闹，确实太任性了。

我分不清身处何地，只知道全身都痛。她好像想用头颅顶破我的肚子，她想破膛而出，想杀了我。我恨她。我快死了，很久以前也有过这种感觉。持续疼痛后是窒息，一瞬间黑暗后，我听到她的哭声。是新生。我知道我又活过来了。她闭着眼睛，脑袋圆圆的，额头上浅浅的绒毛，哭的时候会皱眉头。她怎么那么可爱，她应该听不到我诅咒她的话吧。我真的只希望她健康、快乐地长大。

6.

婉柔慢慢睁开眼睛，妈妈又睡着了。婉柔浑身无力，呼吸急促，额头不停有汗珠冒出。婉柔握紧拳头，艰难起身，不料因身体无力栽倒在地。婉柔侧身躺在地板上，地板很凉，但她却不能动弹，眼泪不由自主夺眶而出。心脏在疼痛，一种濒临死亡的绝望席卷全身。婉柔很清楚，这些都是妈妈的力量造成的。婉柔用了很长时间才从地上爬起来，她跪在地上用手掌轻轻捧住妈妈歪在一旁的脸颊，在婉柔很小的时候妈妈也一定经常这样捧着自己的小脸。

她架着妈妈的胳膊扶起妈妈，妈妈的力量都在她身上，但妈妈的身体好像没那么沉重了。

婉柔上网找过妈妈以前跳舞的视频，年代久远，画质也不太清晰，但妈妈轻盈、灵动的身姿却一点也不模糊。婉柔突然想到爸爸给妈妈发的短信——蝴蝶、精灵、花朵。她相信爸爸确实被妈妈给震撼到了，大概没人不喜欢这样的妈妈。

妈妈睡了很长时间，怎么都叫不醒，确定妈妈的呼吸和脉搏是平稳的，婉柔才放心下来。婉柔突然很迷茫，是不是应该再次把妈妈送进医院，毕竟专业的吴医生一定知道可以帮助妈妈的办法。再等一等吧，如果晚饭时间妈妈还没有醒来就送妈妈去医院。他们会把妈妈当精神病人吗？婉柔想到跳舞时的妈妈。不，妈妈没有精神病，妈妈只是太累了，妈妈需要休息。

庆幸的是妈妈在晚饭时醒了。妈妈接过婉柔递的水，婉柔很惊讶，也很欣喜。这是妈妈在变好的迹象吗？婉柔瞬间充满信心，或许她真的可以凭借自身力量帮助妈妈。

婉柔照着网上的视频摸索着给自己和妈妈做了饭和青菜汤。妈妈握着勺子把第一口饭送进嘴里时抬起头看着婉柔。妈妈没有说话，眼睛里也看不出什么，但她好像知道这是婉柔做的晚饭。婉柔很想流泪，但忍住了。

妈妈坐在床上，似乎毫无睡意。妈妈的心脏“咚、咚、咚”在冲撞胸壁，像汹涌的海浪在翻滚。婉柔小心翼翼把手放到妈妈的胸口。那股神秘、强烈的力量席卷了她，窒息感扑面而来，婉柔下意识收回手。原来最强烈的力量来自妈妈的心脏，片刻喘息之后，婉柔鼓起勇气再次把手掌放到妈妈的心脏上。

舞蹈团是不能回去了，我已经连最基本的压腿和压肩都做不到了。团里的朋友都在鼓励我，可我没有时间。柔柔总是生病，我要照顾她。他给女儿取名婉柔，他说，女孩子柔顺、温婉挺好的。他还说，这是出自什么诗。我不懂诗，也不喜欢温婉贤淑这个定义。我不愿与他争论，他引经据典总是把我怼得哑口无言。不过，不管她叫什么名字，她都是我的女儿，这是永远不会变的事情，也只有这个不会改变。

爸爸说学校答应给我的职位因为我没有经验，委婉拒绝了。我是一个废物，被全世界抛弃了。他们安慰我，柔柔还小，先把柔柔照顾好，以后再说，时间还很长呢。对，我还有柔柔，我还是母亲、妻子和女儿。我还可以把这些做好，我一定可以把这些做好。

他好几天没回家了。我给他打电话，他说临近高考，学校有一堆事。这次校长竞选他又落选了，第三次了吧。我想，他可能想一个人静一静。我理解他。我怕他在学校吃不好，做了饭给他送去。在校门口，我看到他和一个女人从学校旁边的饭店走出来，说说笑笑的。我不知道怎么了，第一反应居然是他不需要我了。我默默走开，隐隐有一种预感，我会失去作为妻子的身份。

我回到家，柔柔一个人坐在餐桌前吃饭，她那么可怜，我怎么能让柔柔一个人吃饭呢。我太不称职了。我紧紧抱住柔柔，失声痛哭。晚上他回家，带回他的脏衣服交给我。我好像又被需要了。

柔柔上大学了。她如愿考上美院。快十年了吧，他也终于如愿成了校长，调到外地，柔柔高考和志愿填报都没能回来。报志愿前夕，他总是给柔柔打电话，我很清楚他的用意。我第一次和他打了那么长时间的电话，软硬兼施，他好像同意了。他冲着电话吼，如果柔柔一事无成，那都是我的原因，慈母多败儿。我不知道什么才算“有成”，但我相信柔柔，也坚信人是可以做自己喜欢的事的。

柔柔走了。我想送她去学校，去看看她生活的环境，但她坚持一个人走。她说，她已经长大了。她在机场边走边跟我挥手，对未来的期待多过不舍。她终于离我越来越远了。家里空空的，我的心也空空的。翻了一圈手机，这么多年我居然没有可以聊天的知心朋友。好在还可以每天给柔柔打电话。

知道柔柔在喝酒，我有些担心。我不算守旧古板的人，但毕竟有些晚了。为了柔柔的安全，我的语气不好。柔柔说她不需要我，要我别管她。爸爸妈妈去世了，他也离家走了。心脏里好像出现了一个大洞，手一瞬间没了力量，手机掉到地上。我听见掉落的声音，却什么都看不到。手机去哪里了呢？怎么就找不到呢？

7.

这次妈妈没有睡着，她还坐在床上，睁着眼睛，像在思考，也像在发呆。妈妈终于风平浪静了。

婉柔的身体空空的，泪如雨下。

剧场的舞台不算大，长约10M，宽约5M。全剧场只有婉柔和妈妈。对于新的环境，妈妈好像没有多大变化。这让婉柔有些失望，她以为来到妈妈曾经热爱、熟悉的环境，妈妈多少能有点触动。

剧场的座位呈阶梯状，她们坐在剧场最低点的中心，一个可以仰望舞台的地方。婉柔紧紧握住妈妈的手。剧场的灯光全熄了，五秒之后灯光在舞台上亮起来，伴随着低缓轻柔的音乐，舞台的中心出现一个女人。她穿着橙色演出服，胸前的鸳鸯刺绣格外抢眼。她在舞台上旋转，挥动手臂，左顾右盼，像在等待着什么。一个男舞蹈演员慢慢走到她身后。她猝不及防转身把他吓一跳，她也羞涩捂住脸。音乐达到高潮，他们跑遍整个舞台，在舞台上自由旋转、嬉戏。他们时而亲昵相拥一起，时而又情趣似的分离。音乐慢慢低沉。一瞬间的黑暗后，只剩男人在舞台上茫然无措。音乐渐趋沉重。他跑遍舞台每个角落，在寻找女人。他捂着脸跪在地上，像女人的离开带给他无尽痛苦。女人挥动着双臂像鸳鸯一样飞到他身边。她轻轻抚摸男人的脸庞，亲吻男人的额头，像在告别。男人用尽全力把她扯进怀里，把女人抱得紧紧的。女人在男人怀里，一点一点缩起身子，变成小小一团，连不停扇动的“翅膀”也被一点一点收进男人怀里。

这是一个表达爱情的舞蹈。爱情是什么样子的？婉柔不知道，但婉柔看到了女人在男人怀里的挣扎。音乐也沉重哀伤。

灯光打在妈妈的脸上。舞蹈演员已经下台，舞台上空空如也，像舞蹈演员从来没有出现过一样平静。妈妈的眼睛还紧紧盯着舞台。

握着妈妈的那只手已经被妈妈反客为主，她的手指在妈妈掌心被捏得疼痛。妈妈的心脏在悸动，在渴望，或是永久的遗憾。

“妈妈，”婉柔开口，“我爱你，我需要你，你永远是我的妈妈。但，妈妈，你也是温梦慈，是你自己，你也应该需要你自己。”

婉柔的声音在剧场里回荡。

妈妈慢慢转过身，看着婉柔，她在流泪。