我蹲在墙外面，等着菲菲来捉我。菲菲明天就要搬走了，这是我们最后一次玩捉迷藏。
今天还来了一个新朋友，琪琪。说新也不新，其实她和我们住得很近，在一个院子里。但是她比我们年长几岁，或许嫌我们小，不爱和我们玩。但今天她偏巧就来了。
一整天了，菲菲总挎着琪琪的胳膊，拉着琪琪的手。以前也没见她们这么熟。
要知道，菲菲和我，我俩才是好朋友，最好的朋友。
听妈说，我不记事的时候，就已经认识菲菲了。那时我们还只会爬，我们的妈妈在床边织毛衣、聊八卦，把我俩并排放倒，躺在床中间。我们就咿呀咿呀指着对方说话。她蹬腿，我拉肩，互戳鼻子眼睛。
后来再长大一点，我们会跑了，我们的妈妈还坐在一起织毛衣、聊八卦。我们在屋子里玩捉迷藏、跳皮筋，装扮芭比娃娃。再后来，两边家里都装上了电视，还有了电脑。妈妈们不串门了，各自在家看肥皂剧。我们则沉迷打游戏，放学一回家就冲到电脑前面排排坐，恨不得钻进电脑里不出来。
院子里各个角落都有我们的秘密基地，放着从工地上捡来的玻璃、鹅卵石子儿，还有不知谁掉的钱。基地在哪儿是最高机密，只有我俩知道。
夏天我们一起在雨里疯跑、冬天一起堆雪人、打雪仗。白天我们总是形影不离，晚上有时太晚了，或者宿在我家，或者宿在她家。虽然两家只隔着十几米，我们还是舍不得分开。
总之，打我记事起，我就知道，菲菲是我最好的朋友。我们俩好得能穿一条裤子。
但是菲菲就要走了。我昨天晚上在被窝里偷偷哭来着。
我准备第二天握住她的手，跟她诉一番衷肠。告诉她，她是我最好的朋友。然后紧紧抱住她，哭得一把鼻涕眼泪。我料想她应该也会这样，哭得鼻涕都止不住，蹭我一肩膀。
“5,4,3……”菲菲开始转圈了。
她今天一句多余的话都没跟我说，甚至因为琪琪来，她都不怎么理我。我真生气，真想冲着她嚷一顿。可真要开口，我却不知道话头从什么地方开始。
“叛徒”——我想，菲菲就是个叛徒。最后一面了，她还跟别人好，哼。
“坏人”——我想，菲菲就是个坏人。根本就没把我当朋友，我的一片真心喂了狗。
没人哭哭啼啼，没人紧紧拥抱。大家都和平常一样，准备玩到天黑，然后各自回家吃饭。
我预想的琼瑶剧情节并没有发生。大家都非常容易地接受了菲菲明天要走的事实，甚至菲菲自己。
是因为她没搬太远吗？菲菲一家要搬到郊区去了，但我们总归还是住在一个小镇上，想见还是能见到。因为如此，大家觉得这不算分离，所以都不伤心吗？
是大家都不习惯那样表露感情吗？不喜欢像电视剧里演的那样抱头痛哭吗？
难道只有我这样？
可即便如此，菲菲也不该在今天，还表现得和别人那么要好。
想到这，我腾地站起来，低着头，像个垂眉耷眼的斗牛犬，头也不回地往家的方向走去。
菲菲还在闭着眼睛抓人，大家都没注意到我。没人叫住我，问我怎么了。
我走得越来越慢，到了单元门，才敢回头。仔细一看，果然没人跟着我。菲菲也不在。
远远的仿佛听见了她们的嬉笑声，这一局结束了吗？结束了怎么还不来找我呢？
我一级一级地往楼上爬，用了半个多小时才到五楼的家。一种从没有过的感觉席卷了我。鼻子酸酸的，嗓子眼里像塞了棉花，堵着，上不来气。脚步从未有过的沉重，滞涩，走一步就要歇两分。
我看着熟悉的楼梯，熟悉的扶手，熟悉的家门。看着墙上别的小孩乱写乱画的字，黑色的笔画孤零零的飘在白墙上，拖了好长。
我迷迷糊糊，失魂落魄，一屁股坐在台阶上，“哇”的一声哭了起来。
