ICU内躺着亲人，ICU外等着家人，他们日夜坚守在过道、在电梯间、在病房的躺椅上，佝偻着、匍匐着，歪着身子短暂休息，实在困了偶有睡眠，大量的是暗夜中的一根根抽烟，是默默无望的常常长长静坐，是凌晨一点没睡二点又坐起的身影，疲惫、焦躁、无奈、忧郁、惶恐和疼痛、哭泣如影随形，只有等家人转入科室，才能少有改观！
壹—住
住有四种方式 ，也分四个等级。
1.到外面捡点废弃的纸箱子、包装泡沫等拼凑在一起躺下就行。
2.买个地垫，约二三十元，晚上就是最好的床铺。
3.若能加几十元，买个折叠床，已是土豪。
4.租住旁边的小旅馆，这部分是不差钱的主，有的甚至偶有喝酒划拳，以解心中愁苦。
贰—-吃
医院有餐厅，都是家常饭，样数不少，大包子1.5元一个，八宝粥4元一大碗，肉烩面12元并不算贵，也挺干净。
时间长了，大家选择自助，为了每天二三十元可以更多地用在家人治病上，他们或者吃馍就水，或者买一箱方便面，对于一天动辄就是上万元，且常常不知道需要住多少天要花多少天价费用，他们选择从嘴上节省再节省。毕竟晚交一分钟医生就会果断不给病人开药停下治疗，他们怕前功尽弃，他们更怕病人不辞而别，害怕！
叁—聊
每天有人匆匆跟着病床来到五楼ICU，然后一声关门把病人弄进去，家属就开始了门外焦急的等待。
每天早上九点左右医生会和家属交流病情，下午四点会允许一个家人进去探望，闲下来大家会坐在地下互相问问住院原因。
“我儿子在外面吃饭，一言不合被别人捅一刀子，伤及肺部差一点到心脏。”那个不会用充电宝的女人说。
“我弟弟被酒驾撞了，13岁，颅内损伤。”20多岁的小姐姐说。
“我媳妇下班洗个冷水澡，就此脑溢血。”
“儿子脑干出血，他才三十多岁。”
“姐姐在外面吃了炒河粉，中毒，还查不到原因。”
“老母亲脑萎缩…”
“我老公已经花了六七十万，医生说治好了三分之一…”
“我家人每天得花二万多…”
“赶紧打过来三万块钱，医生让交钱，快点…”旁边一个女人在打电话，大家一愣，停下了说话，ICU病房外又陷入了长长的静。
每天有病人进来，每天也有被推出到其他普通病房，有人身后是家人隐忍或放肆的哭泣，他们再也和这个世界无缘了……
佛说：众生皆苦，因缘自度。
谁是苦难的摆渡人？谁又来救你于水火中？
人的一生就是向死而生，想通了这个道理，那就试着放下，再放下…把自己放到尘埃里，放到星辰里，融入大地和土壤，汇入大江大河…
我们本来就是赤条条来到世间的呀……带不走任何一丝一毫…
