那个时候，年纪小，手也小，抓不住幸福，而不幸，却由命运交到你的掌心，不要都不行。 ------ 《乔家的儿女》

我的妈妈1.5米的个子，只读了小学三年级，妈妈一共五姊妹，妈妈排行老大，两个弟弟是最小的，我的两个姨妈都有1.6米的身材，而且两个姨妈和舅舅也都读了初中毕业，五姊妹中唯独我的妈妈身材矮小，也唯独只有妈妈学历最低。

我的印象中妈妈从来不穿短裤和裙子，哪怕是再热的夏天也是穿一条花灰布的长裤配上白色的衬衫，身材娇小但也动人，起初我以为是家里穷，买不起裙子，也就没那么在意。后来我出来打工给妈妈寄回去短裙子和中裤，我也曾打电话给妈妈，问我寄的短裤和裙子喜欢吗？妈妈说喜欢，就是再三嘱咐我以后不要浪费钱了，别给她买。我一直不当一回事，直到我回家后看到衣柜里的裙子连吊牌也没有剪，裤子也叠得整整齐齐地躺在衣柜里。妈妈只是说在农村不需要那么讲究也就不舍得穿。

妈妈前半生就没有穿过一件像样的衣服，连内裤都是烂了还要补起来，直到裤头的丈巾氧化了实在穿不上去了才依依不舍地扔掉。妈妈常常教导我，做女人要勤俭持家，不要铺张浪费，要不然挣再多的钱也存不下来钱，妈妈和爸爸的结婚的时候就一间房，只今我还记得我家的老屋，那种用木板做的，后面一间放一张床，前面一间用来生火做饭，所有的杂物都放在一间房子，屋子里面黑暗又潮湿。爸爸妈妈省吃俭用终于在我读小学一年级的时候住上了新房子。

以上种种都是深深藏在妈妈心里的不愿意撕开的伤痛。

妈妈在读小学三年级的时候，一个夏天的傍晚家里的鸭子被一群躲猫猫的小伙伴们吓得四处乱跑，很快就天黑了，妈妈点燃一小把麻杆四处寻找失散的鸭子，其中一只鸭子吓得跑到了床底下，妈妈用点燃的那把麻杆探到床底下试图让鸭子跑出来，不料意外发生了，不小心点燃了爷爷放在床底下的炸药，随着一声巨响妈妈被炸飞到墙脚下，随之没有反应，当时爷爷和奶奶以为妈妈死了，当妈妈醒过来的时侯，发现自已左脚不能动了，不幸中的万幸其它地方都没有烧伤，我可怜的妈妈呀，命运为何总拿一个不知天命的小姑娘开刀。

从此以后妈妈再没去上学了，妈妈说那一年她总是一个人坐在家里哭，左腿不能动弹，皮肤外面的伤好了骨头里面痛得要命，当时的奶奶已经生了三个女儿，没有时间顾及到妈妈的伤，也没有带妈妈去大医院看，爷爷白天忙生产队的事，也没顾及到女儿，只是请了村里的赤脚医生帮忙消炎吊水。好久好久妈妈还是不能下地走路，原来有块木头在妈妈的左脚伤口中没取出来，一直在里面发炎。

那时妈妈才10岁，被炸后的妈妈成天哭，神经也一度恍惚，害怕出去见小伙伴。我可怜的妈妈就这样只读了三年书辍学了，她害怕别人看到她左腿上大大的疤痕，怕别的同学嘲笑她，也没人给她做过心理辅导，接二连三的我的两个舅舅又出生了。

原来妈妈生得矮小和这一次的事情有很大关系，我时常在脑海里刻画出妈妈长发和裙子飞扬的样子美若天仙，只可惜妈妈一生都难以释怀，不敢穿短裤和裙子。

1982年妈妈怀了我的三弟，那时的计划生育铺天盖地的抓超生的，罚钱抓人，双管齐下，妈妈一直在外婆家躲计划生育，直到生的头一天才回家，因为是生第三胎没敢去卫生站生，那时超生就是和国家政策对着干，哪怕是明天要生了，计生办会联合卫生站或医院直接将产妇做引产手续，那怀孕10个月就是白费了，所以只好在家里生，生三弟时妈妈大出血，止不住血，爸爸和叔叔把妈妈抬到了乡卫生站，卫生站的医生说再迟来一点人就死了。妈妈又一次从鬼门关逃了出来。

自从10岁那次爆炸之后妈妈偶尔会犯糊涂，有晚坐在灶台边烤火，火烧起了妈妈的鞋子，妈妈全然不知，还好爸爸发现得及时，要不妈妈会被活活烧死，当时的妈妈晕倒在煤火旁边失去了知觉。

那年妈妈患上肾病踪合症然后又患上红斑狼疮，我陪妈妈在医院住院，晚上我看到妈妈躺在床上豆大的汗珠不停从她的脸颊流下来，我说妈妈你痛就哭出来，妈妈说不痛，我问医生，医生说红斑狼疮的痛疼程度一般人难以忍受，会引起全身及头部的神经痛。当年和她患同种病的病友好几个最后转变成尿毒症，人早就不在了。我很庆幸我的妈妈还健在，那一定是她这一生吃过的苦太多太多了，身体会自动生成抗毒能力。

妈妈经常跟我说，把她的身体熬成药能给别人治病，我可怜的妈妈，命运总是一次又一次地无情地跟她开玩笑。

不经历过艰辛的人不足以谈人生。

每当陪妈妈去广场跳舞，我觉得自己依然是个小孩，因为我有爸爸妈妈，有爸爸妈妈就永远是孩子，我愿自己永远是一个孩子。