秋风萧瑟，树叶飘零，大地金黄，霜叶嫣红，一切都变成了秋天的模样。校园的那处墙壁上，爬山虎也换上了高贵的服装。它的枝头抓住墙顶的栏杆，像瀑布般直泻而下，原本翠绿的叶子，有的高傲地保持着本色，有的变黄，有的变紫，而大多数的叶子变红了，在阳光的照耀下，像一团火焰。各色叶子聚集在一起，绘成一副色彩斑斓的水彩画，为校园增添了一道靓丽的风景线。

          每年爬山虎红了的时候，我就想起了老杨——那个在校园里栽下爬山虎的人，而他，已经不在了。

        老杨其实并不老，五十来岁，中等身材，皮肤白皙，一双眼睛炯炯有神，头发稀疏而又花白，仅剩的几绺头发盘旋在头顶上，嘴角始终挂着微笑。他原来是我们学校的后勤主任，一位和蔼可敬的长者，我们都习惯尊称他为“老杨”。

        有一年春天，学校搞绿化，老杨不知从哪里弄来几截干枯的藤条，栽在办公室后面的花园里，之后的好多天里，总能看见他拿着铁锹，弯着腰在花园侍弄，浇水，除草。因为好奇，我走近去看，只见滕条上已经开始抽出了新芽，枯萎的枝干上泛着绿意，与周围的绿色相比显得十分娇嫩。

        “这是什么东西呀？看你天天在忙活。”

        “爬山虎。”老杨告诉我。

      “那么小，能活吗？”

        “你可别小瞧它，这家伙生命旺着呢！等到夏天，就能长到一人多高，爬到墙上去了，用不了几年，就挂到上面栏杆处了。”老杨胸有成竹。

    “是吗？”我抬头望了望墙头上的栏杆，不大相信。

        到了夏天，无意中走到办公室后面，我顿时惊呆了。那爬山虎已经超出了两米，枯黄的滕条换上了碧绿的盛装，它顽强地生长着，用细细的脚Y紧紧抓住老杨为它搭的桥，沿着铁丝一路向上攀爬。叶子青翠欲滴，为墙面披上了绿色的外衣。几年后的，它正如老杨所预言的那样，早已爬上了墙头，仍在一直默默无闻、勤勤恳恳地努力生长着，像极了老杨。

        对老杨深深的的怀念还因为我内心无处安放的愧疚感。那年秋天，学校校舍搬迁，后勤处安排的劳动格外多。早在前几天搬迁男生宿舍，因为劳动工具，班上一名男生和九年级几名学生发生冲突住进了医院，打人的学生家长又十分不讲理，搞得我焦头烂额。那天，后勤处又安排我班学生搬桌椅，加之前一天大量的劳动、连日来在医院的奔波等等事情一起涌上心头，一股无名的火瞬间就爆发了，我冲到老杨面前，出言不逊： “你这劳动任务咋分配的？怎么又到我班了？那碳堆的像山似的，昨天我们班学生刚把碳铲到仓库里，你忘了吗？”

        “搬桌子劳动量大，各班都要参加，为了方便，从一班先开始。今年劳动多，光靠我一个人是干不完的，你还要多体谅。”老杨耐心地给我解释。

        “那昨天那么一大堆碳，一班和二班学生铲完的，别的班都没参加，今天就不算了吗？能不能分的公平些？前几天的劳动，你都没给我这个班主任通知，结果学生现在还在医院住着，你知道吗？”我一吐为快，肆意地发泄着自己的不满。

      “分配劳动任务是个眼功活，又没办法称量。学生又不是我打伤的。你实在不愿意配合今天就算了！”好脾气的老杨也恼了。

        “算了就算了！”我朝学生大手一挥：“今天不劳动了，走！”学生面面相觑，缓缓地放下手中的物件，跟我回到了教室，把老杨晾在那里了。其实在回教室的途中，我就已经认识到了自己的错误。换位思考，这么大的学校，后勤服务工作是一件十分不易的事，眼看校园一天天变好，我一边享受着他的劳动果实，一边又去顶撞他老人家，实在是太冲动了！后来唐校长还专门委婉的地调停了此事。

      此后的许多日子里，我们见面像什么事没发生一样，依然亲切地打招呼，老杨的嘴角依然挂着那丝微笑。而我内心的愧疚之情却与日俱增，好多次想向他道歉，“对不起”三个字就在嘴边，却又屡次被我吞咽下去了。

          2020年的春天，老杨突然心脏病发作，他还不到六十岁，正是儿孙满堂，享受天伦之乐的年纪，却永远地离开了。他是那么好的一个人，走的那么匆忙，让人至今都难以置信。那时正是疫情肆虐的时候，我没有办法为他送行，只是在心里一遍遍地默念：“对不起，对不起！”

          每逢秋天，爬山虎红了的季节，那叶子红的那么稳重，那么深沉，我就想起了老杨，仿佛看见老杨手握铁锹，又在花园里忙活起来。唉！总觉来日方长其实并不长，不知老杨在那边是否安好？又是否原谅了我当初的鲁莽和冲撞！