我家那位大爷在家是绝好的性子，老是安静地呆在它的屋子里，没有一丁点脾气。我们出外旅行，他最兴奋，冲在头里。我们最大的心愿就是大爷一路愉快地呜呜地哼着。大爷一高兴，全家都很旅途快乐。
大爷什么都好，就是健康比较让我们担心，常常会闹点心血管或腿脚不适的病。他又没份好的工作，没有医疗保险，也申请不到政府的救济。他一有个风吹草动，我们就赶紧四处求医问药，上网查询打探，只希望大爷的小病不会酿成大患，保佑全家的安宁。
大爷最大的健康隐患是心脏和腿脚。多年前我们带他去約書亞樹（Joshua Tree）国家公园，半路上大爷突然心脏不适，全身乏力，使劲喘气。我们立刻停在路边打电话求救，慌乱中还报错了公路的南北道，让救护人员一阵好找，好在没太耽搁，诊断说大爷的心脏虽然病重，但还不需要住院，可以回家后再就近治疗。我们赶紧掉头往回跑，晚间快到家时，走过一个村野大坡，大爷差点没背过气来，我们只得小心翼翼地让大爷尽量悠着点，意悬悬地翻过大坡，回到文明地段，终于有惊无险地平安回到了家。第二天赶紧给大爷查了查心脏，他的六个心室只剩了两个还在挣扎工作，真好悬啊。感谢上帝没让我们困在什么山村野地需要救援。
大爷的腿脚也是个经常让大家头痛的事。他的腿脚虽然雄健，但特别讲究鞋子的舒适，偶尔鞋底破损便嚷嚷着不肯再迈半步，说是要不腿就报废了。他既有这么一说，我们哪敢造次。大爷刚来时穿的是特种鞋，不仅需要大把银子，还不好找。特种鞋的好处是若大爷闪了脚或踩破了鞋子，还能让大爷坚持走一段路程去就医或换上新的。那时我们曾带他去死谷（Death Valley）国家公园看那里的赛车道（Race Track）景观，一路是大的碎石，大爷最不喜欢了，哼哼唧唧地走下来我们才发现大爷的宝贝新鞋上闹了个大洞，幸亏那特种鞋，要不大爷早趴倒不干了。还好那次俺英明地带上了备用的鞋，在野地里让大爷换上了，小心但愉快的走完了全程。鉴于这特种鞋价高难找，而且还免不了预备备用鞋的麻烦，后来我们就慢慢给大爷换上了平常的鞋，虽然还是需要不少银子，但至少容易找到了。只要鞋子舒适，大爷倒也并不介意特种与否。后来大爷的腿脚还是经常出事，去大峡谷（Grand Canyon）国家公园玩时他的鞋子竟然彻底烂帮了，我们给他换上后备的，又赶紧特意带他去鞋店买了新鞋换上，把后备的鞋收好，他才高高兴兴地玩了一圈。
虽然大爷的健康是个大问题，他又很能吃苦耐劳，我们出去旅行只要他高兴，能背上我们全家的装备食品，仍然健步如飞。所以我们虽然担惊受拍，外出总带上他。只是越到了人烟稀少的地方，我们就越分外小心地伺候他的饮食起居，尤其是那些前不着村后不着店的荒野，那个时候大爷的尊贵就全然凸显出来了，他要有个三长两短，全家就得陪着受苦。
上个月的感恩节前我们又带大爷出去溜了一圈，去了内华达州的火谷（Valley of Fire）州立公园和死谷国家公园北边的“我发现了！大沙丘”（Eureka Dunes）。火谷公园的路好走，沿途医院都不远，我们没怎么担心。去大沙丘的一路，开车进去三个小时，出来三小时，路上没有一户人家，更别提救护站了，而且路上也许几天都不会有另一个人，所以大爷千万千万不能在那闹病，况且那里还有一大段大爷最不喜欢的碎石路要走。大爷最近穿的鞋子已经不是那种坏了还可以照样走一段路的特种鞋，就算是那特种鞋也帮不了这次我们必须走的那么远的路。我们虽然带了备用鞋，到底也难预知是否够让大爷的腿疾闹腾几次的。出门之前，我们给大爷把鞋子整得舒舒适适的，让大爷吃饱喝足了，他那有七、八岁工龄的心脏起搏器恰巧在旅游前一周闹罢工，幸亏及时，就医方便，马上换了个新的。我对自己近来的人品真是那个感激啊，这罢工来得太及时了，要不在路上大爷心脏停跳，我们就玩完了。走之前我又仔细打听好了哪里有大爷不喜欢的碎石和流沙，以便尽量避免伤了大爷的腿脚。为了以防万一，我们还带上了额外好几天的水和食物，大爷随地急救的小设备也装备齐全了。旅途中凡是走碎石路，我们就战战兢兢的悬着心。“大爷慢点”，“嗷嗷，嚯，磕脚”，“大爷看好了”，“要歪倒了，快把我扶正”，”大爷走好“，“大爷走这边”，“对面来人了，快扶我靠边让让“，“大爷小心”，”大爷先停一停“，“哎嚯，老骨头要散架啦“，“大爷再慢点”，“大爷，不赶时间”。我们带着大爷左绕右绕，真的如履薄冰，最后谢天谢地大爷终于全程无恙，虽然走的比常人多花了一倍的时间。
到了大沙丘，大爷停止了嚷嚷，我们安顿停当，晴朗的天边那几抹晚霞正来去匆匆地在消失，一轮弯弯的新月在西边缓缓地落去，黄昏交接的微光天空在迅速地变幻着它深浅明暗的神奇的青紫色，然后仿佛一瞬之间，夜就降临了。11月的死谷稍有点凉意，漆黑的大荒野里，露宿的就只有我们和另一辆车，天上的银河，邻居的帐篷孤灯，大爷安静满意地歇息着。方圆几百里地，就只有我们，还有传说中野地里的原住居民——沙漠鼠，兔子，美洲狐。我们拿出相机，使劲地拍了好多张荒野里的夜空。夜里我从羽绒加睡袋的温暖的睡梦间好几次探起头来，遥望着天上的银河，邻居的帐灯熄了，悄然不见风声，大沙丘安静地矗立着，大漠和山影村着满天的星斗。千万年来，我们祖先的夜晚，他们的那些亲密缠绵或萍水相逢的过往，那些在星夜里珍贵的曾经的人间邂逅，会有所不同吗？
第二天从死谷国家公园出来，过了那段碎石路，一切都担忧都不再必要，大爷和我们顿感解脱。大爷开始快乐地呜呜哼鸣起来，身后扬起一道烟尘。大爷的那个爽啊，大概唯数此时了：满眼大漠漫漫，一道飞烟滚滚，雄悍的大爷，英雄的本色！多么像年轻时英语课本Essential English中厌学的孩子放学时的那幅画：上学时百般拖延，放学时一箭烟尘……
回到家，大爷又安静平和地憩息着。圣诞节滑雪出行的时候要到了，昨天给大爷换上了嘎巴嘎巴的新鞋子。
我家大爷的名姓？我们的第一任大爷是1997年的福特Taurus G, 他那次心脏不适落下了后遗症，常常感到气喘乏力，直到我们把他送走。第二任大爷2005年来到我家，现任至今，是丰田的Sienna LE AWD，生理年龄虽高，有效年龄却只有一半，健壮着呢，我们祝他永远健康。不论大爷哪天会离开我们，我不会忘记那11月的大荒野里，我们露宿在他的怀抱中，在现代的文明里，体会着我们先辈们世世代代对天地的敬畏和祈祀，永恒的探询和感恩。
2017-12-04
