《无影灯》—死亡就像无影灯一般，人的一切善恶行径在死亡的照射下都有了合理的解释，所有的一切都无从隐藏，也无需隐藏。
死亡这个词，带有极其阴暗的色彩，而无影灯所照射的是在死亡威胁之下，人性最直白的剖析。不知道你们有无此番经历，我曾经认真的思考过死，怎么去死，死后又会是怎么样？结果也许是年少轻狂的幻想，最后也只能如直江一般，留下遗书，静静死去。可能当时还年少的缘故，没有直江医生那般放纵自我，估计是我没那么帅，也没那么有才华。
《无影灯》中直江对于性爱的放肆有其原因，既是通过原始的肉欲克制自身癌症带来的痛苦，又是通过这种方式为自己留下点念想，万一有怀孕的，愿意生下来的，那我于这世间，也有所痕迹了。
其中对于日本医疗体系的描述与抨击，我们是无法置评的，院长行田佑太郎与同行直白的讨论医院的盈利状况，以及对待无钱病人的懈怠，貌似在日本的私人医院是一种普遍现象。我更多的是考虑初出茅庐的小桥医生与直江医生的数次观念的碰撞。小桥医生富有正义感，认为病患就应该治疗到最后一口气为止，而直江医生直白的认为医生只是帮助这些无法治愈的病患去死而已，重要的是选择一个病患和亲人都能接受的方式。所以直江医生选择了自己的死亡方式，北海道札幌的支笏湖自杀，只想不为人所知，只想静静的埋葬于湖底。
这本书第一次看，感觉颇为平淡，也许一开始直江的放纵不羁，我们就对他有所猜测，也许有人人觉得他颇为矫情，用一句话说牡丹花下死做鬼也风流，他也算是个风流鬼了。也许很多人对于伦子护士那种日本女子的一味顺从觉得有些不堪，最后愿意为他留下孩子。但这些交织在无影灯下一目了然，可能我们的内心，不愿去相信。我一直有个观点，不要用自己的想法去揣度别人的心思，人的内心是最难以捉摸的。
整本书带给我是对于死亡的思考与认识，没人能站在直江医生的角度，因为死亡无可替代。我更多的是希望保留一些纯真与美好，直江最后也希望自己有个孩子。不管任何时候都要保留善意，我们无法决定人生的旅途是怎样的，但我们能决定自己的终点会停留在何方。既然已经知晓，又何必有所畏惧，人生还是需要活的的精彩，活的自我一些。
