那是怎样的一段佳话，让一个女人，一首诗，成了绝唱。
杜秋娘自小被父亲抛弃，由母亲独自抚养长大，这样卑微的身世，日后免不了沦落风尘。她天资聪颖，不但能歌善舞，而且还会写诗作曲。江南的秀气赋予了她千种风情，年纪轻轻就声名远播。
在她十五岁那年，成了镇海节度使李锜府上的一名歌姬。命运开始有了转折，而真正改变她命运的是在一次宴会上，杜秋娘既然是府上歌姬，少不了要在客人面前歌舞助兴，于是她唱起了自己谱写的一支曲子《金缕衣》，因她不满足别人编好的现成节目，这也是她具有独到的才情。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
轻盈优美，韵味十足的舞姿已先叫人醉了三分，在配上这样一支曲子，如山涧流水般清澈空灵的歌喉，在场所有人为之倾倒。尤其是李锜，顿时心潮澎湃，花开堪折直须折，眼前既然有如此好的春光，怎能辜负，于是将杜秋娘纳为侍妾。
虽然李锜已年过半百，但老当益壮，对待秋娘不薄，所以二人也度过了一段甜蜜时光。却偏偏在这个时候，唐德宗驾崩，长子李诵即位。而在位短短八个月后就禅让给长子李纯，是为唐宪宗。宪宗年轻气盛，一登基便决心扭转局势，重振朝纲，于是决定削藩。使得李锜反叛朝廷，结果失败，死在战乱中。杜秋娘身为罪臣家眷，没入宫中为奴。
李锜就这样死了，杜秋娘的天空暗了下来，宫门一入深日海，难道真要在暗无天日的皇宫中了却残生。凄凉，无助，彷徨霎时涌上心头，往后会有怎样的危险靠近，杜秋娘不敢想象。然而，她这一生最快乐的时光却发生在那里。
杜秋娘入宫后，依旧是充当歌舞伎。在一次给唐宪宗表演时，她演唱了自己最擅长的《金缕衣》，这首歌曾经改变了她的命运，这一次又彻底推翻了眼下的生活。宪宗被这首歌吸引，彼时他青春年少，壮志凌云，不成想眼前的弱女子却有这般热烈的情绪，心为之所动。不久杜秋娘就被立为秋妃，赐名“仲阳”。
虽然杜秋娘深受宪宗宠爱，却从未与他沉溺享乐。反倒成了宪宗的政治助手，劝他对藩镇采取宽柔政策，切勿用严厉刑法治理天下，需以德服人。宪宗在位十五年间，国家政治一度回到正轨，史学家誉为“元和中兴”。这除了宪宗本人的励精图治外，杜秋娘也功不可没。
一直记得史笔记载的那段话，每每忆起，心似涟漪荡漾。宰相李吉甫曾劝唐宪宗，天下太平，陛下应当广选美人充实后宫，好好享受一番。宪宗却淡淡地回答道：“吾有一秋妃足矣”。自古君王之爱最为廉价，今日还将你捧在手心呵护，明日就跟另一个女人海誓山盟。宠幸你时，你门庭若市，多得是送礼阿谀之人；冷落你时，谁都敢欺凌你。而唐宪宗跟秋妃，却像是一对民间的寻常夫妻一般亲密无间。
公元820年，唐宪宗病逝，事实是被宦官弘志所杀，杜秋娘的幸福在这一天终结。之后李恒即为，是为唐穆宗，指派杜秋娘为李凑的保姆，负责皇子教养。四年之后，李恒驾崩，李湛即位，没多久便被刺杀身亡。宦官王守澄拥立李湛的弟弟李昂即位，其实不过是个傀儡皇帝，真正的大权掌握在这些宦官手中。
乱世里，宦官专政，换皇帝就像走马灯似的。杜秋娘眼看朝政被这些宦官弄得乌烟瘴气，一日不如一日，于是决定铲除宦官势力。这时李凑已经长大，被封为漳王。杜秋娘与宰相宋申锡商议如何行事，却被王守澄的耳目探听到。结果非但没有打压到宦官，还被反将一军，宋申锡跟李凑被贬，杜秋娘削籍为民，放归故里。
杜秋娘的一生，瞬息万变，从一个身份卑微的歌姬成为集三千宠爱于一身的天子宠妃。晚景却极其凄凉，大诗人杜牧曾路经镇江，见到了年老色衰，历经沧桑的杜秋娘，同情她的坎坷生活，为其写下了一首长诗。
我昨金陵过，闻之为歔欷。
自古皆一贯，变化安能推？
夏姬灭两国，逃作巫臣姬。
西子下姑苏，一舸逐鸱夷。
织室魏豹俘，作汉太平基。
误置代籍中，两朝尊母仪。
光武绍高祖，本系生唐儿。
珊瑚破高齐，作婢舂黄糜。
萧后去扬州，突厥为阏氏。
女子固不定，士林亦难期。
——《杜秋娘诗》节选
杜秋娘晚景虽凄凉，但是她有过那样一份刻骨铭心的爱。她和他曾相濡以沫十二年，十二年间，他们或月下对弈，或煮茶谈心，即使未能共同白首，也无憾了，这是许多人终其一生都得不到的快乐。最后，还能回到家乡，比起老死宫中的女子，已是极为幸运了。
公元835年，杜秋娘死在南京军变中。繁华散去后，满地忧伤，一切的一切，都在今日作结，如同梦醒后，归于平静。
何潇湘 2012.7.30
