🧑 “玫瑰奶奶，我总觉得大家想象出另一种医院，与现实中的不一样。好像来医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”
👵 “你说得对，奥斯卡。我觉得大家对于生命也犯同样的错误。我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。”
好了，上帝，今天早晨我出生了，开始还没什么意识。到了中午，我五岁了，开始懂事了，不过好像并不是为了获得什么好消息。今天晚上，我十岁了，这可是个明事理的年纪了。
今天晚上，我很高兴就要二十岁了，因为我对自己说，喔，最糟糕的年头总算过去了。青春期，拜托，一回就够，我可不想来两遍！
十八岁是不知道累的。
好了，上帝，这就是我经历的一天。我尝到了被称为讨人嫌年纪的青春期的滋味，有点难对付，不过最后到了二十岁，一切也就过去了。
🧑 “怎么搞的，今天早上我怎么这样疲倦。”
👵 “很正常，二十到二十五岁之间的人，晚上常出去玩，参加晚会，过着有点放荡不羁的生活，不知道节制，这是要付出点代价的。”
三十岁可真有点麻烦，是需要操心和担责任的年纪。
今天我有四十至五十岁了，不过尽做蠢事。
👵 “中年危机，奥斯卡。男人都这样，在四十五到五十五岁之间，他们需要确认除了自己爱的女人之外，还可以吸引别的女人”。
第一次婚姻，是有点脆弱，总有点磕磕碰碰，但如果是好的婚姻，就需要呵护，把它维持下去。
——玫瑰奶奶
🧑 “他们怕我，不敢跟我说话。他们越是不敢，我越觉得自己像个怪物。为什么他们要这么怕我？我就这么可怕吗？我身上发臭了吗？我在不知不觉中变得很愚蠢了吗？”
👵 “他们不是怕你，奥斯卡，而是怕那种疾病。”
🧑 “我的病是我的一部分，他们不该因为我病了就对我不一样。要么他们只能爱身体健康时的奥斯卡？”
👵 “替他们想想吧，奥斯卡。你已经明白你将会死去，因为你是个非常聪明的孩子。但你没明白不只有你会死，所有的人都会死，你父母有一天会，我有一天也会。”
🧑 “是，但不管怎么说，我死在前面。”
👵 “确实，你死在前面。然而，借口你先死，你就可以为所欲为，不顾及别人了吗？”
🧑 “对不起，我忘了你们有一天也会死的。”
我六十出头了，要为昨晚的过度活动付出代价了，今天我可不怎么有精神。
我很高兴回去，回到医院。人老了就这样，不喜欢到处走动，我肯定不想再出门了。
除了活着，生命没有答案。
——奥斯卡
每天用第一次看世界的目光来看这世界。
——奥斯卡
生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。
