1

他的眉毛很浓，像白天裂开的两条黑缝，像宇宙茫茫的黑洞，不断在吸噬她。

他的头发算长的了，不然也不必用发箍束缚着。

他的双唇很喜欢贴在一起，不苟言笑，无意营造的酷酷感。

还有什么呢。

还有他的站姿，挺拔如山脊，背景将身材匀称的线条勾勒。她很肤浅，心里直叫：好看！

还有吗？

没有了。她多想还有点什么。可是的确是没有了，记忆中关于他的画面只有这寥寥几句话。

为什么你会爱上他？

她有点害羞地说：不知道。

行了，下一位吧。

她出去前，问道：医生，我还能继续爱他吗？

医生摇摇头，意思不是不能，而是她没救了。

2

医生在心理研究方面从未遇见过如此执拗的病人。不肯吃药，不愿多话，不愿作出改变。她是来寻求解脱的，不是要来寻找希望的。她常常会忘了这点。

她见他的第一面，在去年的十二月一日，时间刚好隔了一年。他当时正在寺庙拜佛，她在往放生池里扔碎馒头喂乌龟。她的眼睛喜欢到处溜，溜到他身上时，停了若干秒。再次移动是因为他在移动。

他穿了件皮革外套，皮革的味道顺着清风飘进她的鼻子眼。当天飘着冷雨丝，他的皮靴在斑驳的地板上发出庄重玲珑的响声。放生池离佛像仅隔了一个玻璃窗和一堵墙，她将还没撕碎的馒头一整块投入了池子。她把脚步轻轻踩进庙里，每踩一步，那一步便生出一点心事。等她走到他面前，心事如山倒，压得她喘不过气。

面前的他，双眉紧缩，双眼紧闭，正在虔诚地双手合十。她每个礼拜天都来这里，第一次见人这样拜佛的，双膝贴地，嘴皮子也不呢喃，脸容一丝欲望的皱纹不现。不只是心跳得厉害，还是寺庙的钟声响起，她吓得从地上跳了起来。落地时他睁开眼，望见面前这个古怪的女人。那一望坏了，她站也站不稳了。

他笑了笑，背过身走了。

她喊“等等”。

寺庙里只有他和她，他疑惑地站住，看看回头能“等”出个什么花样。

“外面下雨了，这里离停车场挺远的，我这件披风给你挡雨。”她说着便脱下披风，走到他的鼻根下。

按照常理，如此唐突的瞬间应该要把他唬住才对。但他没有，挺拔的身姿依旧挺拔，多少突然的风雨都无法转移他似的——这就是不同之处这就是迷人之处了。她回想那天的自己，回想他要是被吓走，该省了她接下来多少事儿：不用失眠，不用忽然抑郁忽然兴奋，不用走路撞到电线杆子，出门要喷香水捯饬捯饬......

3

再次见心理医生时，她说这周还是没睡好，但是精神特别抖擞。

睡着的时候会想他吗？

不会，睡着的时候他根本不在梦里，所以不敢睡。

就诊已经三个月了，医生对自己的事业开始怀疑，感到非常挫败，自己的病人病情不仅没好转，反而越加严重了。

有一次就诊刚开始，她捂住胸口放声大哭。医生随她哭，哭完递一张纸巾过去。她见医生已经懒得问，便自己开口道：他好像谈恋爱了，或者他心里一直有别人。

因为这周在寺庙里他带了一个小女人过去一起跪拜。他当时闭着眼，她在远远偷瞄着，那女人在他闭眼后时不时地斜眼瞟他，眼神小心翼翼，故作矜持。离开时他望了望放生池，她知道他在寻找自己的身影，因为这是一年来她唯一没上前找他搭讪的一次。

她看着他眼里的失落，内心痛苦又快乐。她抓不准他对自己的感觉，是朋友间的喜欢还是超出朋友的喜欢？每个独自一人的时刻，总是有一股浓烈的情感围绕着她。她想摆脱而无法。所以她通过网上心理咨询来找到了这间实体心理门诊。

4

门诊很小，医生只有两位，一男一女。男的喜欢问问题，女的喜欢听倾诉。门诊费用是一次一百，她在一个月内把钱花光在这了，一天一次。后来不得不减少，改为两天一次，再后来是三天一次。现在是一周一次。

一开始医生的建议还是蛮管用的，就是让她每天把想念的情绪记录下来，这样有利于缓解病情，从而越缓越少，少到想念不足够腐蚀她为止。可记录免不了思考，思考免不了出现新的想法，她就在日复一日里把对他的想念温习一遍又一遍，直至有一天在街上，她被谁唤了唤。回过头，却没人。再转回身，她看见了满街都是双眉浓烈且身材挺拔的男人。

这一年来，没有一天是睡过安稳觉的。为了把自己变回正常人，她不得不重拾英语家教和西餐厅服务员的兼职。两位医生轮流劝她换其他寺庙去参拜，她嘴上说好，行动却很叛逆。每个礼拜天，她会梳个光亮水润的发髻，穿上漂亮而不失端庄的衣裳。眉毛描得又细又黑，涂上唇油——这两个脸部器官是她最注重的一点了，他最出众的地方她希望自己的也能同样出众。

当英语家教时，学生问她“Fall in love”的意思为什么翻译为“爱上”？

学生说：“Fall”是坠入呀！

她摸摸学生的后脑勺，语重心长的样子，回答这话她太有底气了，坠入爱河嘛，她何止坠入，简直快要溺亡。同时一阵悲凉袭上心头，它的反义词是Fall out of love——“out”，出局的意思，她正在努力根治自己的失眠症，要是根治成功了，她就要从这段感情里出局了。

5

那天正是12月1日，她向公司领导请了假，喝了点酒，去到心理诊所时，医生问她是不是又没吃安眠药？

她冷冷地看了医生一眼。就是这个男的和隔壁间那个女的害她差点出局的。

“你爱过吗？”她问，这是一年来她对医生的第一个问题。

医生怔了怔，有种威严被侵犯的羞辱感。

“你爱过吗？”她再问一遍。双手已经在桌底下握出了汗。

医生被她的目光弄得害怕了，直起身开门叫“下一位！”

她也直起身，再问了第三遍，“你爱过吗！”

女医生这时听见男医生这边起了争执，便安抚自己的就诊病人后马上走了进来。男医生见了女医生，双手很快握住了对方的手。他再也忍受不了面前这个蓬头垢发、神经兮兮的女患者，粗糙的食指狠狠戳向她，“这人有病！这人有病！”

女医生紧紧握住他的一只手，扫了眼她，又回过来看看他，眼睛湿了，才道，“你爱过吗？”

——在风