昨晚，大姐在家人群里发了一段话：
“时间过得真快，又一个清明即将来临，每年这时，都会想起天国的母亲。母亲几乎是一个人把我们四个子女拉扯大，真的真的不容易，还没有等到子女孝敬您的时候，一场意外让亲爱的母亲离我们而去。一转眼二十九年了，每当走近母亲的坟前，默默看着的时候，那种思念、思亲之情无以言表。泪水润湿双眼，心中默默地问：“妈妈你在天堂过得好吗？”
大姐是最坚强的，轻易不落泪，逢山开路，遇水搭桥，不记得有什么让她软弱、无措过。很多年里，我都把她当作母亲去依靠，她也始终像母鸡对小鸡一样羽护着我们。
母亲葬在山上，大姐腰疾复发，无法上山去，无法在那座小小坟茔前站一会儿，于是思念至泪雾涟涟。
对我们姐弟而言，母亲一直都在，只是由生动归于静止，墓周碧草萋萋，我们的思念因而具体。“乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头”，每次立于这方矮矮墓前，我都会想起余光中老先生的这句诗，我在外头，母亲在里头。
死亡，在一个笑声清脆得穿云拨月的明媚少女心里，是神秘、遥远而狰狞的，像黑暗中藏在床底下的魔鬼，听说过但从未跳出来咬你一口。
那天大雪，父亲从学校带我去医院，听他和姐姐姐夫们悄声在一旁商议准备后事。我知道母亲大概要离去了，但离去后会怎样，什么将失去，什么要降临，十五岁的我并不明白太多。与其说悲伤，倒不如说我有些害怕，害怕不可知的明天。
这是放寒假的前一天，考完后我回到家，家里只有我和弟弟。炉子是黑的，火盆里浮着白色灰烬。我什么也不会做，肚子却依然准时饿了。桌上有一包饼干，大红的包装鲜艳刺目，姐夫去医院前买的，说让我们饿了吃。
弟弟又与我抢饼干。平日他总要分更多才罢休，我偏不肯由他得逞，我俩可以为任何事斗嘴、动手，他踢我一脚，我捶他一拳。这时候会有母亲过来轻声劝开，说着“要做听话的乖仔女”之类，如风过耳。今天如何屏息静气也捕捉不到一丝那话语，我饿着却吃不下，把饼干都给了弟弟。
屋子里越来越冷，我才知道那红彤彤的炭火不会在滴水成冰的冬天自动点燃，还有那扑沸的牛奶，和金黄的荷包蛋，都来自母亲不停歇的身影。
做了一晚上的梦。我不停地找什么，进到一个又一个房间，到处摆着黑乎乎的棺材。医院都是白色，雪也是白色的，而我的梦里只有凝重的黑。
响起敲门声。一位乡下亲戚站在门外，我看见他的脸是灰色的，然后听到一个很飘的、像木头一样干涩的声音传来：你妈妈死了！
浓云阴沉似盖，雪如搓絮，一片笼天罩地的灰。
他没有读过书，不知道用稍微庄重一点的、没那么残忍无情的词语，来告诉我们这件事。
不管他说得直接还是宛转，母亲不在了，这才是我们必须面对的、无法回避的事实。
我从未直面过死亡，或者说从未思考过、体会过，死亡是一种怎样的遽然。当时脑子里轰地一声，首先想起昨晚的梦。我没有哭，觉得这事大概还是梦，不是真的，是梦的话我不必哭，醒来就结束了。
等到父亲和姐姐们从医院回来，一家人抱头痛哭的时候，我才知道天塌了，才开始嚎啕。
最心痛是火化那一刻。看得见，就还在；看不见了，从此天人永隔。
明媚成了白月光。学会隐忍，忍到人前不会流泪，夜半洇湿枕巾。我是瘢痕体质，二十九年了，一望而知。
这世上有多少种欢乐，就有多少种疼痛。大多数生命在春天成长，在夏天蓬勃，也有人和我一样，忽然在冬天就不得不破土而出。只有亲人的离世，才教会人真正认识死亡。
认识它之后，反而淡化了害怕。这里面有一种很复杂的情绪。因了母亲，我对它恨之入骨，渴望自己有超能力去斩断魔爪。无能为力之后，我又希望它没那么残忍，甚至温和一点，会把善良的母亲带去天堂一样的地方。
很长一段时间里，我不太爱惜自己的身体。死亡能攫取的不就是我们的身体吗？我以为，不在乎身体，就等同于蔑视死亡。于是，我的身体也不怎么尊重我。
敏姐做了我省第一批莲丝信使，遗体和器官捐献志愿者与宣传员。截止2017年底，全省有517名志愿者。看到这消息的时候，红十字会的链接在电脑里已收藏了几年，而我仍怯懦如蚁。
这事儿不能去翻经史子集，身体发肤受之父母，轮回和来世，事死如事生，都是万般的留恋与不舍。
肉体凡胎倒还放得下，究竟还怕什么呢？说出来很不好意思，我怕疼。这有点荒谬，毕竟是学医的，明明白白那时不会有感知，可还是会自觉想退缩。我害怕一切侵入导致的疼痛。
在母亲坟前说起这事儿，我有意避开父亲，虽然他其实听不见什么。姐姐们没说好，也没说不好，一两句又转到对母亲生前的回忆去了。微风过耳，草尖摇摇，仿佛又听见母亲的叮嘱：要听话哟！
从医学角度来说，肉体烧成灰真的挺浪费，人体组织器官的价值，远比沤肥高昂得多。生死何其所？诗意一点如村上，“我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风”。而生命所附之肉体，不过一堆碳水化合物而已。
历史上波斯开过一次大会，波斯王子问东方使者：“我用什么办法能说服你们，当老人去世了之后，吃掉他们的遗骸？”东方使者很愤怒：“我们可以土葬、火葬，有不同的仪式，但吃掉他？开什么玩笑？这是侮辱！”王子转而又问来自非洲的使者：“我有没有办法能够说服你们，当老人去世的时候，把他们埋在土里，或者用火烧掉？”非洲使者同样愤怒：“你是什么意思？他是我们的亲人，他离开了我们之后，让他在土里腐烂，让他在火里变成灰烬？你们怎么这么残忍呢？只有把他吃进去，跟我的身体融为一体，让他再一次重生，让他在我们的生命中不停流转，从此才与我们同在啊！”
林清玄有个观点很洒脱：“如果人能快乐地归去，死亡就不能杀人，反而是人杀掉了死亡。” 我们来世上周游一遭，干掉了死亡，便转头归去，留下朗朗笑声，更胜初时的惊喜。
从此以后，要愈加善待自己的身体。
