『一』
母亲生忌竟已过了四天，母亲生前我便总忘记她的生日，如今亦是。
今年是母亲六十岁大寿，她很早前便就置办好了衣物，她期待着儿女能够为她办一场热热闹闹的寿宴，可惜，她不在了，与世长辞，给儿女留下永久的遗憾。
她的百期祭刚过不久，就二舅和三舅来看望她，你看，一个人一旦逝去，从此便真的被人遗忘或冷漠了。不怪人心难测世道无情，这是自家人的事情，何必牵扯他人。
『二』
像是生活在原始时代，生活在未开化的民族或部落，这里的人随地小便，衣衫褴褛，可以连续几天不刷牙洗脸就出门，可以不洗脚直接上床睡觉，他们忍受着飞机的轰鸣，习惯了无法洗浴的生活，在炙热的天气里，即使汗流浃背，灰头土脸，也只能靠几盆自来水来浇湿淋浴身体，冰凉的冷水，不分阴雨天或晴天。
他们三五成群，就站在那开阔的空间里，袒胸露乳，赤身裸体，没有遮挡，没有羞耻，在那共同生活了上千人的区域里，男女无别，文明 —— 无从谈起。
这里时而停水，时而停电。
停水便就无法洗漱，洗浴，带着工作了一日的疲累，带着坑脏的身体，将就着，妥协着睡去。我有洁癖，这样带着灰尘的躯体会弄脏床铺，会拖累灵魂。我不忍，也无法入睡。像是在等候，亦或是一场不死不休的决斗。下定决心与之对抗。
停电便无法休憩，有种有家不能回的无奈。活动板房，总共二层，我就住在二层，很多人也是。这样的板房经不起白日好几小时高温的炙烤。当你归来推开门那刻，热浪瞬间笼罩，然后你暗自转身离去，是逃离，是自救。
流浪也好，散步也罢。也喝酒，配一小菜，就那样打发着时间。待夜深，待风凉，然后回去再睡，那时房间里也热，但总算还能承受。也不敢回去太晚，那样便经不起第二日的早起。
房间蚊虫肆虐，界外道路灰尘遍地，几度泥泞。我就生活在这样的环境中，却竭力与这里的人保持距离，高高在上，自持清白。像是外来者，侵入者，与这里格格不入。
已经2023年了，在这座被冠以一线城市的角落里，土地上。我一度以为自己走错了地方，要么是穿越了时代，少年理想中，哪里还有这样的地方存在。
这里叫作“工友村”，这里的人被称作“农民工”，这里遍地都是生活，这里没有尊严，只有卑贱。
『三』
雨势很大，说来就来，很多地方已经被淹没润透，走到这里，已经晚了。风助力着这凶猛的势头，房间屋顶噼啪作响，清晰，明快，我听得出雨势缓急，雨点大小，它滴落的方位。
当然会给出行的人带来困扰，但大多数人还是感谢这样的馈赠。炎热与雨，我也选择后者。
房间门被风整夜来回推搡，响动不断，但我也依旧睡的安稳踏实，雨与疲累中和，恰到好处。
