一座院落，一代人的辛酸……
文 / 水清心宁
我的爷奶先后两年去世，那时我的叔叔才十三岁，自然是和我们住在一起的。等到父母给叔叔娶亲成家，和叔叔分开另过，我的父母搬离了当年母亲嫁进来的院落。当时田地已经分到各户，集中喂养的耕牛也随田地分了，父母带着我和大哥大姐搬到了生产队的两间牛房里。父亲用土坯把两间牛房从中间隔开，一间住人，一间做饭。养牛的房子，方便冬天保暖，没有窗子，门也小。父亲掏了窗户，换了门，就住下了。第二年，妹妹就出生在那两间牛屋里。
虽然父亲带领我们一家人重新糊了墙壁，在地面重新铺垫了泥土，记忆中每每雨后初晴的早上醒来，仍能闻到空气中淡淡的牛粪的气味。穷苦人家，对于自家的窘境，从大人到孩子，都是心知肚明的，没有谁会说一句怨言。那个时候，一个村庄的房屋，也都是土墙草顶，和别人家相比，我们也就是少了一个院子。
父母却从那时起，无时不在准备着建三间新屋，打一座院落。
父母除了种地，还养了百十只鸭子，鸭蛋绝不舍得吃一颗，全挑到街上卖掉换成钱。父亲连烟叶也不抽了，直接戒了。我们兄妹从不轻易找父母张口要一分钱，心里知道，父母手里即便有钱，他们也不舍得花。
我十二岁去镇上读中学的那年夏天发了洪水，正是暑假，连村子西头的坟地也看不到坟头了。村子里的房屋倒了四五家。我们住的牛屋，先是后墙从屋檐到墙根裂开了一条缝，然后东边一间的山墙在傍晚倒了个大窟窿。夜里我们没敢再进去睡，迷糊之间，牛屋像一个疲惫的老人，轰隆一声倒在雨水里，根本就没发出太大的声音。
母亲和姐哭了起来。父亲说：“哭什么！屋子倒了，一家人不都还好好的吗？”父亲说的，是陈麻子家，房屋昨天夜里倒的，陈麻子的小儿子砸死了。
村子里多了几家窝棚，麻杆糊了泥做墙，油纸做顶，中间一根用破布包了端头的竹杆顶起油纸的中央，以便落下的雨水流向四周。一家老小总要有个栖身的地方。
雨过天晴，村子里的男劳力被我们几家倒塌了房屋的人家请到一起，在村东河滩地里和泥做坯，割草晾晒，拉回来，建造房屋。
陈麻子家从镇上的砖厂买了红砖，打地基用，这样再不怕水浸。刘大耳朵家还买了瓦，他家就不用再请人割草铺盖房顶了。
