在岁月的年轮里，你陪我转

在青春的小路上，你伴我行

戚戚然跃上成年的旋转木马

却上心头的

是你苍劲的笑，豪迈的声，以及浓浓的情

2017/9/1    星期五          雨

一

2001年夏天，我考入市里一所重点高中。苦读三年，终于得偿所愿，心里些许激动，几许紧张。父亲却要在这个重要时刻出国访学，时长一年。我与父亲感情一直亲厚，所以面对父亲的突然缺席，对于这所盛名高炽的高中更是惴惴不安。带着这样的拘谨，在一个蝉鸣满天，夜色微沉的傍晚，我在父母的目送中走进教室。

因为心里忐忑，加之性格本就羞涩，所以新入学的我在班里并不爱说话，也无兴趣关注别人。但这个别人不包括刘洋。

刘洋中等个子，大骨骼，一身上下全是肌肉，壮实得像是连环画里莲藕做成的哪吒。眼睛不大，鼻子高而阔，加上丰厚的嘴唇，给人一种突兀的磅礴感。走起路来，两手不自然的呈圆弧形地搭在两肩旁，整个身体左右晃动，活像发了怒的人猿泰山。

刘洋是引人注目的，但却不是因为优秀或帅气。

二

军训进行到第四天，同学们都疲倦、厌烦了，教官的声音在空旷的操场上依旧不徐不缓、淡定冷漠地回荡着。

突然，教官大吼一声：“第一排第三个男生出列。”

我扭过头看向那个方向。只见男孩一脸嫌弃地看着教官。

“站军姿时，手要垂直，脚要立正，身体不能东倒西歪。” 教官循循教导，声音依然清冷。

“没力气，站不稳。” 嘀咕声响起。

教官听得清楚，不悦地说：“堂堂男子汉，这点苦都受不了。”

被叫到的男孩搓了搓鼻头，说：“我就是受不了，骨头架子都要散了。”

“坚持就是胜利，当兵的人不能轻言放弃。”

男孩像是醍醐灌顶般“醒悟“地说：“我不是军人，所以我坚持不下去。”

队伍里响起一阵阵低笑，教官脸色变了变，看着他半晌，说：“真是朽木不可雕也。”

话音一落，底下立刻有男生附和地叫“朽木，朽木”， 左一声，右一句，像是水里东高西低的泡泡般次第炸开。

从此，“朽木“这个别号不胫而走，刘洋也迅速出名。

每天下课，“朽木，朽木”在教室里此起彼伏地响起，就连班主任也会说漏嘴，一不小心蹦出“朽木”二字。

对于这个“屈辱”的外号，刘洋并不恼，镇定自若地接受，嘻嘻哈哈地说笑，丝毫不影响他的心情。我在班里属于沉默的小部分，从来不和刘洋开玩笑，也不叫他的绰号，与他无甚交集。

三

这所高中的学生一半住校，一半走读。走读生放学后回家吃饭，住读生则到食堂吃饭。中午下课后为了节约时间，许多住读生到校外打饭，然后端到教室里吃，接着上自习。

我与刘洋都住校。刘洋吃得极多，菜品也丰富。一顿午餐里有鱼有肉，有汤有菜。但这种状况只维持得到半个月，到了下半月，刘洋就没钱吃饭了。他的钱都用来抽烟、打游戏、看电影，花光了。

于是，每个月的月末，刘洋就背着一个红彤彤的“太阳牌”书包，躬着背，穿梭在重重叠叠的堆满书本的课桌间，挨着询问谁有多余的饭菜，匀一点给他吃。

刘洋人缘好，在男生眼里是仗义、耿直的好哥们，在女生眼里是调皮、可爱的小弟弟，所以从未失望而归。我看他的样子实在是好笑又好玩，便把自己多余的零花钱给他，让他买饭吃。一来二去，我们便熟了起来。

有一天，刘洋把我叫到教室门口。

“怎么了？难道你又没钱吃饭了？” 这才月初，也不应该呀。

“瞧瞧，你小人了吧。” 刘洋把手横在嘴上一抹，不屑地说。然后从红艳艳的书包里捞出一大袋零食，有台湾话梅，有无花果干，有棒棒糖，还有“大大”泡泡糖。

我睁大了眼睛望着他，“你买这些干什么？”

“给你吃呀。”

“给我？你钱多了吗？好好的买零食给我干什么？”

“我这人重情重义，你管我午饭，我管你零食。”

我把零食塞回他手里，说：“不用，你自己把钱留着吃饭。”

“让你拿着就拿着，哪来那么多废话。” 刘洋瞪着眼睛，一副教育孩子的大人模样。

说完，不等我拒绝，哗啦一声，把零食袋扔进我怀里，拎着书包头也不回地走了。

以后，我与刘洋便有了不成文的默契。月初，他领了生活费，给我置办一堆零食，月末，他没钱吃饭了，我负责给他买饭。

高中生活是枯燥的，每天都在推理、演算、解题、背诵中度过。我没有什么朋友，一个人独来独往，日子过的简单，但并不枯燥，这一切都归功于刘洋。

有时候，他会拉着我和其他男生到夜市里买西瓜。石头剪刀布，输得那个人就出钱请吃西瓜。他经常事先找我串通好，一起出石头，或者布，让A输，然后买西瓜给我们吃。我骂他奸诈，他痞痞地笑着说：“谁让A是我好哥们，好哥们就是拿来欺负的，这叫合理利用资源。” A在请我们吃了一个月西瓜后终于悟出自己被算计了，恨恨地拔着刘洋的手，左右夹击，刘洋在教室里东躲西藏，呲牙咧嘴地大声喊疼。

有时候，他会拉着我和一帮子同学去滑旱冰; 或者约三五个同学去电影院看电影。通常是我的作业做到一半，刘洋就一摇一摆地走到我的面前，把我的书往旁边一推，说：“又不当高考状元，那么用功干什么？”

我瞥他一眼，不理，继续做作业。

他就在旁边的椅子上坐下，看我一会说：“走吧，哥哥带你去体验生活，别当书虫了。”

说完也不管我答不答应，把我的课本一合，拉着我走出教室。

四

高中毕业，刘洋去了警察职业学校读书，而我考入了一所本市大学。两所学校离得并不远，只二十分钟的车程。每到周末，刘洋就会打来电话叫我一起吃饭。

那时，我和男友刚刚分手，心情郁闷，情绪低落。刘洋在饭桌上唧唧呱呱地聒噪着说个没完，一会抱怨汤太咸了，一会埋怨菜太辣了，一会责怪服务员太没素质了。我不耐烦地说：“你怎么比怨妇还挑剔呀？能不能消停会？”

刘洋贼贼地笑，“终于发火了。就是嘛，有什么不快就说出来，不要憋在心里。”

“搞半天，你是在安慰我？” 我哭笑不得地看着他。

“废话，这是我独特的关怀方式。”

我呵呵地笑，“还真够独特的。不过，让你这么一折腾，还真舒畅点了。”

“不就是个前男友嘛，时间一长，谁还记得他？” 他点了一根烟，继续道：“诶，我说你们怎么好上的，你这么清纯可爱的小女生怎么就看上了他那样的一个大傻子？”

我再一次被他逗乐，“有你这么损人的吗？”

他无辜地眨眼说：“我才没损他，本来就是个大傻瓜。除了成绩好点，没啥优点。”

我琢磨着他这几句话，倒觉得有几分道理，心情也莫名的好起来。

我慢慢地从分手里走了出来，刘洋也渐渐地开始了残酷地训练。用他自己的话说，他被虐得体无完肤。在深夜里，他们背负5公斤包袱，迎着星光，徒步20公里。在下雨天，他们淋着雨，顶着风，踏步、翻墙。这对于一个站军姿都哼哼唧唧不能忍受的“朽木”来说，的确是不可能完成的任务。

我坐在一旁，安静地听他抱怨，等他诉苦，任他发泄。末了，我突然问他：“你怎么现在张口闭口都是脏话？你堕落了啊。”

他一愣，随即嘿嘿一笑：“习惯了，再说，近墨者黑嘛，成天跟着一群打打杀杀的人在一起，能多文雅？”

“这是个坏习惯，得改。”

半晌，他回过神来，弹了一下我的额头，说：“你这个丫头，居然学会转移我的注意力了，不错，有长进嘛。”

我也笑了起来，曾经他像大哥哥般给我关怀，现在终于我也可以给他温暖了。

五

他比我早两年毕业，毕业后去了防暴队，然后分到派出所工作。

有一天，我正在午睡，迷迷糊糊间，手机有短信进来。

“你下午有空没。” 刘洋问。

“干嘛？”

“陪我逛逛街呗。”

“好好的逛街干嘛？”

“陪我选一份礼物。” 他补充道：“想给女生买一根项链。”

我一看，立马来了精神。

“好，没问题，下午两点新世纪商场见。”

下午见到他，我一脸坏笑地对他说：“有目标了？”

他露出“你不懂了吧”的表情，说：“相亲对象，我妈给介绍的。”

“你居然也相亲？”

他敲我一下头，说：“我怎么就不能相亲了。”

“相亲这种循规蹈矩的事情不应该是我这种人做的吗？”

“你这是在夸我还是夸你自己呀？”

我哈哈一笑说：“那你没把别人吓跑吧。”

“一边呆着去，我有那么吓人吗？” 我抬手给了我一巴掌。

我给他当参谋，选了一条施华洛世奇的水滴吊坠项链。中午，他请我吃牛排。

“怎么突然相亲了？” 我鼓着嘴，嚼着牛排不解地问。

“爱情太贵，折腾不起了。”

刘洋在高三时喜欢上一个女孩子。那个女孩眼睛细细，眉毛浓浓，鼻梁高高，一笑起来眉眼弯成两道美妙的弧形，灵气逼人。女孩跟我住一个寝室，每天早晨吃完早饭，我就看着她自带的苹果红慢慢爬上脸颊，煞是好看。因为一个寝室的缘故，我可以帮刘洋打探到许多关于这个女孩的信息。比如她喜欢吃什么菜，爱喝什么饮料，准备考哪所大学，以后学什么专业。我看着刘洋听得陶醉的脸，恨铁不成钢地说：“你不是挺嚣张跋扈的吗？喜欢就去追呗。”

刘洋还是一副懒洋洋的样子，慢腾腾地说：“你不懂。”

有一回刘洋偷偷给女孩送了一束花，整个教室都骚动起来，纷纷猜测是谁送的。我看着女孩抱着花皱眉的样子，心里凉了一截，替刘洋感到可惜。再看刘洋，坐在座位上一个人偷偷乐，神色自若，仿佛他喜欢她是他一个人的事，与她无关。

高考很快来临，大家都铆足了劲学习、备考、填报志愿，刘洋的单恋也不了了之。后来，女孩毕业去了上海读书。再后来，刘洋也谈了恋爱，但我知道，他一直对那个女孩念念不忘。

“要不去上海找她？”

“有个屁用，人家根本就看不上我。”

“喂，妄自菲薄是一种病，得治。”

刘洋难得地露出无奈的表情，“我是尊重事实，她和我根本不可能，我高中时就明白。有的感情经历过一次，就足够了，不一定非得求个结果。”

“那也不能否定爱情呀。”

“爱情拿来又不能吃，要那么多干什么。”

“真打算一辈子就这样了？”

“一辈子太长，不好说。不过，她是个好女孩，娶回家当老婆是不错的。”

这个女孩是他母亲公司里的员工。工作认真、态度认真，为人本分，说话总是轻声细语，非常得刘洋母亲的喜欢。刘洋对她说不上喜欢或者不喜欢，只觉得看着顺眼，符合老婆的标准。刘洋告诉我，选女朋友要挑心动的，选老婆要挑老实的，女朋友交了，体会爱情，老婆娶了，经历柴米油盐。

我放下刀叉，问：“这样会幸福吗？”

刘洋吐一口眼圈，说：“幸不幸福，我不知道，不过人不都是这样走流程吗？该读书的时候，读书，该找工作时找工作，该结婚时结婚。”

“想不到你这样大大咧咧的人也有如此墨守成规的一面。”

他又恢复到平时吊儿郎当的样子，说：“错看我了吧，其实我也有温润如玉的一面。”

我冲他翻了个白眼。

六

我大学毕业时，刘洋已经工作了两年。从派出所不知名的小办事员，到慢慢接触一些案件，成为主力，刘洋一步一步地走向成熟。再见他，已是棱角分明，做事果决，表情凌厉的人民警察了。

我和刘洋依然保持着联系，我有了工作上的不如意，会把他叫出来，对他大吐苦水。他有了感情上的不顺利，便跑到我那五十平米的公寓里，向我发牢骚，发泄心中郁气。

日子不知不觉就这样过去。我谈了一场姐弟恋，而他则当上了派出所副所长。

我工作第三年时得到一个到国外进修的机会，但是需要缴纳五万元保证金。我是个月光族，平时不攒钱，又不好意思找父母借，犹豫几分，还是给刘洋打了电话。

“手头上有多余的钱吗？” 我和他从来开门见山。

“多少？”

“五万。”

“你等等，我一会给你打来。” 说完就挂了电话。

不一会，电话打了过来。

“我刚刚查了存折，我总共就三万，你都拿去吧。”

“那你怎么办？”

“没事，我现在又没结婚生子，也没个七老八十，不需要钱。”

话虽这样说，心里还是过意不去。刘洋拔高了声音，我隔着电话都能想象得到他大手一挥，利落干脆的样子，“别婆婆妈妈的，不就三万块钱嘛，多大点事。”

于是我心安理得地收下他的钱。

那天，太阳高照，知了齐鸣，天空万里无云。我陪刘洋一起到银行取钱。银行中间的椅子上坐了三四排人等着叫号，个个都百无聊赖，等得心烦意燥。

我和刘洋在七号柜台边坐下。等了半天，才办了两个人的业务。大厅的冷气不足，人又多，酸臭的汗味不时逼来，让人越等越没有耐心。突然一个主管模样的人走过来，毕恭毕敬地把排在我们后面的一位客人请到了柜台边，快速办好了业务。刘洋看见后，立刻不愿意了。

他逮住那个主管，问：“为什么那个人不用排队？”

对方理直气壮地回答：“他是VIP。”

“VIP是个什么鬼东西。我只知道办事要遵守规则，大家都得排队。”

“你和他不一样。” 对方有些不耐烦。

“不一样？哪里不一样？” 刘洋眉头一皱。

对方没有好气地说：“存款数目不一样。”

刘洋的脸色一下子变了。

“你的意思是他钱多，所以就优先？” 话里隐藏着喷薄而出的怒火。

还不等对方回过神来，刘洋“啪”的一声把银行卡甩在桌上，环视四周，大声吼道：“老子也是有钱人。” 四周立刻安静下来，所有的目光直直扫向他。那个主管被抓着手，不知所措地看着刘洋。

我连忙上前把刘洋拽回座位，给对方道歉。刘洋坐在椅子上，喘着气，胸腔剧烈起伏。

“你刚刚干嘛拉着我。没见过这么欺负人的。”

“人民警察总不能在公共场合打架吧。”

“那也得看什么事，对待不公平的事情就得挺身而出。”

我不理他，指着他手里的银行卡，“哪里来的道具啊？”

他扑哧一乐，笑着说：“被你识破了，这卡是才办的信用卡，还没开通呢。”

我也跟着笑，“就知道你会吓唬人。”

拿到钱，我再次道谢，允诺一年之内还给他。刘洋摆摆手，“安心地学习，不用着急还钱。我们之间何须言谢。”

我至今都还记得他说这番话时的神情，斩钉截铁、刚毅果决，就像他对朋友的态度那样磊落、爽直。我的这一生有过许多“好朋友”，因为时光的流逝，空间的阻隔，慢慢地都疏远了关系，成为生命的过客。只有刘洋，任何时候，只要我需要他，他就会立刻站出来，伸出他的手，给我在他看来微不足道，于我而言却重于泰山的帮助。

岁月是一个沙漏，滤掉不重要的人和事，沉淀经得起考验的金子般的朋友。这么多年，我与刘洋携手走过不羁的少年，轻狂的壮年，不惑的中年，在困境里相互支持，在逆境里相互鼓励，从不言明自己付出多少，只默默地坚守友谊的真谛。

上周我和刘洋一起吃饭，他喝醉了说：“我这辈子最庆幸的事就是交了你这个朋友。”

而我何其幸运，有你这样一个哥哥陪伴至今！