如果柴禾跟人一样感性，炊烟就是柴禾的灵魂，躯体化为灰烬，灵魂穿过悠长又黑暗的隧道，在天空跳曼妙的舞。
徬晚的炊烟身影最浓郁，也许知道，接下来的退路将被黑暗切断，所以脚步迟缓又迟缓，袅袅复袅袅，频频回望自己的前世今生，只为不忍离去。
小时候我没少凝视这样的炊烟。
芦苇、树枝与稻谷的秸秆都可以投喂锅膛，烧出来的烟雾颜色与味道各各不同。
芦苇的烟雾色泽淡白，味道带有薄荷的清凉，姿态像羽纱，轻盈，飘逸。
柳树与槐树枝，性格相对粗犷彪悍，烧出来的烟雾混浊一些，呈棕黑色，形状类似圆圆的柱子，散发出树木的腥酸与青涩。
秸秆烟介于树枝与芦苇之间，颜色接近于泥土的黄，升腾的刹那宛如绸带飘动，味道跟稻谷的香一脉相承。
农村天地广阔，但不能据此说柴禾取之不尽用之不完，不节省就不够烧。焦炭那是集镇或者有钱人家才用得起。
人口再多，也就那么几亩薄地，秸秆相应就少，烧不了多长时间。树木还指望着打板凳桌子与橱柜，自然不能随便砍 伐，只有断枝残条才捡回来，因为耐烧火力足，只在过年那几天才舍得喂进锅膛蒸包子馒头。
芦苇荡人家，芦柴也不是伸手就有，生产队计划分配，社员们分得的滩涂有限。收割回家的芦柴主干要拿来编柴帘、织芦席、搭篱笆，以及建房盖屋，边角料才舍得烧火做饭。
傍晚的炊烟升起，预示着一天即将结束，一家人自此放下忙碌。坐在灯下喝粥的父母脸色温润了柔和了，忙碌的父母脸色是紧绷的严厉的。
作为孩子，没有不希望父母和颜悦色。
到了上学的年纪，我走在放晚学的路上，往往踮脚眺望，如果看到一缕一缕炊烟从自家锅屋冒出，那一刻我脚步轻快，内心特别安定，却说不出为什么会这样。
如果把父母一天的忙碌比做暴风骤雨，那么，傍晚的炊烟就是和风细雨到来之前的口哨。
炊烟随着风向刮，因而，炊烟飘往东西南北，四面八方都到。
我家西边，是一条小河，河面上架着一座小木桥，狗子一家挨着小桥的西端住。
狗子爸标标准准泥腿子，脾气暴躁，三个儿子性格都随老子，点火就着，三句说不完就骂人。
狗子妈正相反，不但来自集镇，相当于街上人，还识文断字，而且说话慢言细语，很少大嗓门，做事讲究细作，绝对不会风风火火。
不知道什么原因，狗子妈会下嫁，但从狗子妈平时的字里行间看得出瞧不上狗子爸。
原来三个儿子都惧怕狗子爸，但自从狗子爸病瘫之后，三个儿子越来越不把狗子爸放在眼里，大狗子脾气最坏，时常对老子没有好脸色，大呼小叫是常事。
狗子爸既气又急，不到五十岁就撒手人寰，狗子妈的境遇越来越差。
二狗、三狗去了外地打工，只有大狗留在家里，一个看不习惯，破口大骂狗子妈。
有一次连下几天大雨，雨停之后树枝潮湿， 一时半会不得干，我家烧火的时候，袅出来的烟雾黑沉沉，恰好刮东风，大狗子站在自家门口骂骂咧咧，怪我家的黑烟颗粒落到他家门口。
一年三百六十五天，只要刮东风，只要烧豆梗，大狗子总要嚷嚷着我家烟雾刮脏他家门口，阴阳怪气，很是难听。
刮西风，他家的烟雾也会刮到我家门口，这有什么可说道的？谁能左右风的走向？
以往骂骂咧咧也就算了，不跟他计较，这个傍晚，大狗子居然跨过小桥，跑到我家门口指手画脚。
我那会儿上初一，正是叛逆的年纪，能巴巴地还击大狗子，但我根本吵不过大狗子，气得哭了起来。
我妈见不得我受委屈，从锅屋走出来，跟大狗子理论，可他根本不是讲理的主，满嘴不着调，甚至要动手打人。这时狗子妈赶了过来，拉他回去 ，他一扬胳膊，狗子妈踉踉跄跄往后退，跟着跌坐在地，哎呀哎呀地叫。我母亲上前搀扶，她半天站不起来，说是屁股尖疼得钻心。跌打损伤一百天，狗子妈的屁股尖疼了整整半年，走路都靠移动板凳单脚跳。
寻常日子，在西天太阳降落未落的时候，狗子家那间趴在小桥边的锅屋外面，会升起或鸭蛋白或泥土黄或树枝棕的烟雾，一腾一腾，生龙活虎，那是狗子妈在烧火。
狗子妈屁股尖疼痛的半年，她家的炊烟依旧升起，一天不落。
例外的是，狗子爸死后大概有三四天锅屋没冒烟，我妈走过小桥，只见狗子妈在屋内机械地编着柴帘，一声不吱，桌子上放着半块干裂的面饼和一碗冷水。我妈把端来的热汤热水塞到狗子妈手里，好歹劝说了几句。
还有一次，狗子妈无缘无故挨了狗子的骂，哭喊着出去找人评理。大狗子见状，居然往锅屋上浇煤油，威胁烧掉锅屋，狗子妈赶紧回过头，吓得向儿子求饶。接下来的两天，狗子妈没有烧火做饭，以泪洗面，唉声叹气。
再有一个冬天，烧晚饭时刻，狗子家门前静悄悄的，狗不走，猫不跳，连鸡上栏都没有发出一声鸣叫。
我妈觉得不对劲，站在自家河边，喊狗子妈，小桥那边没有应答。
南边邻居来借铁锹，我妈转身找铁锹，就把这事岔开了忘记了。
当天夜里，大狗子玩耍回来，突然发出鬼哭狼嚎的喊叫。原来是狗子妈陷入昏迷，不知道瘫在地上有多长时间，被紧急送去医院，诊断为脑溢血，没有救得过来。
我妈后悔得直咂嘴，要是烧晚饭时刻去看看狗子妈，说不定狗子妈就不会死，才50几岁，小呢。
从此以后，大狗子很少回来，直至搬去了别的地方。有人说他跑采购吃香喝辣，有的说他欠下一屁股外债。
一个毫无征兆的日子，他家锅屋悄无声息地坍塌了，死狗一样趴在地上。
我妈站在西河边，叹了口气：人气全靠一柱烟火吊着。
是的，烟火气才是柱梁，没有烟火气，锅屋依靠什么支撑？
柴禾来自于旷野，吸食日月精华，经燃烧，变成攀爬而上的炊烟，既抚慰劳累一天的人心，生生不息，又回归日月，一柱擎天。
