有旅客觉得，这只渡船和两个船夫很是特别。有的旅客盯着船夫的脸看一会儿，就会开始讲述自己的生活，自己的烦恼，恳求给他们安慰和忠告。有时候会跑过来一些好奇者，他们听说渡口住着两位贤人，要不然就是魔法师。然而，他们没有看到魔法师，也没有看见圣者，只有两个和蔼可亲的小老头儿。

过了一些年，来了一些游方僧人，一些佛陀乔达摩的弟子，他们请求摆渡过河去。两个船夫从他们口中得知，佛陀已经危在旦夕，即将完成实现解脱的涅槃。不久又来了一群僧侣，都是为了同样的事情，谈及乔达摩即将实现的涅槃。人们从四面八方奔向佛陀即将涅槃的地方，奔向将有大事发生的地方，奔向一位世纪伟人即将圆寂之处。

悉达多近来会常常想到这位垂危的尊者，他的声音曾经告诫民众，唤醒了千千万万的人；悉达多也聆听过他的声音，也满怀敬畏的仰望过他圣洁的容颜。悉达多回忆起当年年纪轻轻的他向佛陀讲过的那番话，他感觉自己傲慢自负，老练圆滑，不由得哑然失笑。

就在许多人都去朝拜锤死的佛陀的某一天，卡玛拉，当年那位美颜的交际花，也去了佛陀那里。她把自己的花园赠送给乔达摩的弟子，皈依了佛陀的学说，成了那些游方僧人的朋友和施主。

听闻乔达摩病危的消息，她带着儿子，小悉达多上路了。衣着简朴，徒步而行。

可是小家伙很快便累了，想要回家，想要休息，又哭又闹。卡玛拉只好跟他频频休息，不得不哄着他。孩子不明白，为什么要跟随母亲辛辛苦苦的赶路？去一个陌生的地方探望一个陌生的人，这跟他这个小孩子有什么关系呢？

母子俩走到里瓦斯德瓦渡河不远的地方，小悉达多哭闹着要歇一歇，于是二人坐下歇息。正当卡玛拉闭眼休息的时候，一条小小的黑蛇，咬了卡玛拉一口，逃走了。

她们赶紧想找人求助，正好跑到渡船附近，卡玛拉就地一倒，再也走不动了。孩子发出凄厉的喊叫，他的声音传到了正在渡船边的瓦苏德瓦耳中。

瓦苏德瓦迅速赶过来，抱起卡玛拉把她放到船上，孩子也跟着上了船，把她们带回小茅屋。

这时候悉达多正在炉灶旁生火，一眼看见这个男孩的脸，竟然使他想起来早已淡忘的往事，接着他又看见了卡玛拉，正不省人事的躺着。这下子悉达多明白了，这个男孩是他的儿子，他的相貌令他不禁想起了自己的童年，胸中于是激动万分。

卡玛拉的伤口清洗干净，服了汤药。她恢复了知觉，躺在茅屋里悉达多的床上。曾经深爱过的悉达多正附身看着她。她觉得这是一场梦，含笑望着这个昔日的恋人，慢慢的，她恢复了意识，想起了眼前的处境，惊恐的呼唤她的孩子。

“他就在你身边，别担心”悉达多说。

卡玛拉盯着他的眼睛“你老了，亲爱的。头发花白，可是你仍然像当年那个没有衣服穿，两脚满是尘垢的小沙门。唉，我也老了，你还能认出我吗？”

“我一眼就认出了你，卡玛拉”悉达多笑着说。

“你也认出他了吗？他是你的儿子”卡玛拉指着她的孩子说。

她的目光变得迷茫。男孩哭了起来，悉达多把他抱在怀里，抚摩着他的头发，看着他的面孔。想起来一段自己儿时学到的婆罗门祈祷文，缓缓地，用唱歌一般的声调，吟诵起来。孩子渐渐平静下来，接着便睡着了。悉达多把他放在床上。

瓦苏德瓦正在炉灶边烧火，悉达多瞥了他一眼“她快死了”

瓦苏德瓦点点头，炉火照亮他慈祥的脸膛。

卡玛拉又一次恢复了知觉，痛楚扭曲了她的面颊。悉达多的眼睛读出来痛苦，他静静的，把灵魂沉静在她的痛楚中。卡玛拉在搜寻他的眼睛。

“现在我发现你的眼睛变了，变得不一样了。我到底是凭什么认出你是悉达多呢？你既是他，又不是他”

悉达多无言以对。

“你找到安宁了吗？达到你的目的了吗？”她问。

悉达多笑笑，把手抚在她的手上，轻声说“你已经找到安宁”

卡玛拉想起她本来是要去朝拜乔达摩，却找到了悉达多。这样也好，她默默的盯着他的眼睛。

在她的眼睛中，悉达多看见生命之火正在渐渐熄灭。他呆呆的坐着，凝视着卡玛拉的长睡不醒的面容。他仿佛看见年轻时的自己和卡玛拉，依然嘴唇红润，目光炯炯。这种当前与往昔并存的感觉，这种存在永恒的感觉，渗透了他的意识。此刻他深深感到，比以往任何时候更加深切的感到，每一个生命都坚不可摧，每一个瞬间都永恒长存。

悉达多走出去，在茅屋前坐了一夜，倾听着潺潺河水。

“你经受了厄运，悉达多，可我发现你心中并无悲伤”瓦苏德瓦在他身后说着。

“是的，我过去曾经幸福，现在，我更加幸福，我得到了一个儿子”

“我也欢迎你的儿子到来。”

此刻，孩子正在熟睡。

两位老人已经在准备火葬的柴堆。