父母在，人生尚有来处。

                                                                                     父母去，人生只剩归途。

        最近几日都是阴郁的天气，就连画布上的色彩都无法明快起来。我丢下手里的画笔，不想再看到那些已经含混灰涩的色块儿。拿过充了电的手机，习惯性的打开微信。诗雨妈妈的微信映出一行字——“听一遍哭一遍”。我的指尖划过，点开这段儿视频，是斯琴高娃朗读贾平凹的文章——《写给母亲》。这篇文章选自于贾先生的《天气》一书。

        对于斯琴高娃和贾平凹这两个人，我们大抵都是不陌生的。斯琴老师的演技沉稳、娴熟。从柔美大气的玉贞到粗俗泼辣的虎妞；从底层小人物的党员二楞妈到威居朝堂的女皇武则天；从雍容大气的大宅门二奶奶到兰州农村的西北老娘；她亦洋亦土、亦美亦丑、亦俗亦雅，似乎这世上所有人的故事她都听过,所有的角色她也都能演得。至于贾平凹，那是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，有“鬼才”之称。他的叛逆性、创造精神和广泛影响，在中国现代文学史上都是重墨浓彩的一笔。知名的演员捧读著名作家的作品，听来观去想必也是珠联璧合的享受。

        贾先生的这篇文章不是很长，朗读者的视频时间也不长，从斯琴老师轻轻地翻开书本到掩卷而泣，只有短短的七分钟。文章通篇没有一个形容词，朴实无华。观看视频的我与现场的观众们一起，心底狂澜，不能自己，最终如同书中结尾处的感慨“顿时热泪肆流，长声哭泣”……

        透过画室的玻璃窗看到的是阴郁的天，天空下是灰头土脸的楼，颓废地站着，满脸皱纹。记得曾经看过斯琴高娃老师和黄素影老师主演过一部电影——《世界上最疼爱我的那个人去了》。彼时刚刚到深圳不久，人生地疏，百般苦楚。一心做个倔强少年的我，要自己担起一切重负，从不轻言苦累和委屈。那天晚上独自在宿舍看完电影，却忍不住打电话给母亲，话未出声，已经泪如雨下。

         那是我成年后为数不多的一次对着母亲落泪。

          “人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来，算一算，再有二十天，我妈就三周年了。”这淡淡轻轻的一段话，我的眼眶就湿润了。斯琴老师的声音不高，语气平缓，却使得每一位听众的心被猛然的摇曳一下。

        回想父亲故去之后，在相当长的一段儿时间里我总会有幻听和幻觉。躺在床上闭上眼睛，脑子里就是父亲的样子。睁开眼睛坐起来，总感觉他还在客厅的沙发上打盹，电视机里自顾自的喧嚣一片。时常能感觉到厨房里切菜的声音，时常能听到他穿着棉拖鞋走过散落着煤渣的地面。单位有个同事金老师，她的父亲走的非常突然。每次回到湖北老家的小区外，她依然会像往常一样立在站牌下等父亲接她的行李。久候不至才如梦初醒，独自拖着箱子回去，一路哭到家里。

       现在的我定居深圳，每年只回老家一次。每一次回家我都不会主动打开楼上书房的那扇门。实在想的难过了，就去翻翻父亲看过的书，用过的笔，还有藤椅上搭着的衬衫，依然是他身上的味道。把脸埋在衣服里，觉着他的臂膀还在。

       虽然我有了孩子，也是为人父者。父亲离世后，我没有过一次父亲节，懂我的朋友们也从不在这一天邀我相聚。家里是不摆放父亲照片的，曾经每次我和墙上的他对望凝视，都会难过好久。几天后，妻收起了照片。

       父亲走了多年。

       还好，母亲在。

      视频中看到斯琴老师合上书本，坐在椅子上低头落泪，久久不能于翕动的嘴里说出一句话来。董卿伸手扶起她，话里带着颤抖的声音：“让您难过了。”

      “该难过一下了。”说完这句话，两个流泪的女人紧紧拥抱在一起。

o����!�