以“花”来衬景、衬人、衬情，毋庸置疑是诗人惯用的手法，成语妙笔生花，如此一用，倒也颇具情调。

春天，世间万物从冰冷沉寂中苏醒，生硬的世界变得柔软舒张。“阳春布德泽，万物生光辉”（汉乐府《长歌行》，其中最著名的两句“少壮不努力，老大徒伤悲”出自此诗），温暖的阳光来袭，万物生机勃勃、跃跃欲试的景象略见一斑。杜甫诗《江畔独步寻花》，简洁、明快：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

这首是杜甫诗里少有的“小清新”。印象中的杜甫是“风急天高，无边落木”与“危樯独夜”之类的苍凉，或是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的悲惨。前两句像是随意的叙述，有无心写诗、用情赏景的意味，后两句则极富韵律，有出口弹珠的效果。因为风格杜诗里少见，显得弥足珍贵。

春意盎然自少不了海棠。海棠闹春，也是想象中百花群芳对春天最热烈的拥戴。《红楼梦》中贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、探春、湘云等皆有《咏白海棠》，并借海棠之名立“海棠诗社”。其中黛玉“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借的梅花一缕魂”借卷、帘、玉盆描绘了海棠生长的优渥环境，又借梨花、梅花映衬，至于是否为反讽薛宝钗“愁多焉得玉无痕”一句，倒不足为虑。讲真，记忆中的海棠花团锦簇，繁茂盛大地开在黄土高原边缘的家乡，在春寒料峭中出尽风头，绝没有“幽姿淑态”的婉约。查阅资料，老家的这种海棠因果可食，应属“木瓜海棠”，海棠果在北方的冬天里爆冻，冷水结冰后食用，消内火祛燥热，开胃生津。

五大道西府海棠是天津拿得出手的景致，正如刘子翚（宋理学家，朱熹义父）诗“幽姿淑态弄春晴，梅借风流柳借轻……几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成”，海棠风姿卓越，为梅、杨、柳所标榜。曾与友人早春散步街头，巧逢西府海棠卖俏枝头，诗曰“春风过隙惜海棠，细雨淋漓笑丁香。一夜袭人香四溢，今朝梦醒花满地”，以叹时光无情，岁月弄人。

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”承接杏花带雨的意境，又有禅意（本出自僧人释志南）——我本无心，万物有意。“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园”（汉，赵嘏）：桃李杏花是最为常见的早春花，也常出现在名家名句。“爱惜芳心莫轻吐，且叫桃李闹春风”（金，元好问）、“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”（宋，宋祁），寒意未退，杏花已开得热闹非凡，写花团锦簇，争芳斗艳景致略同，而寓意则大不相同。前者“爱惜芳心”意指海棠自视清净，不与争芳，后用以说教儿辈之辞，也恰逢妙处；后者接“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”，千金换一笑，洒脱开怀。

韩愈《晚春》

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

韩愈这首，印证了“百般红紫斗芳菲”、繁花似锦的景象实则出现在晚春。顺便看“杨花榆荚”在百花齐放里相形见绌，却也别具一格，为春天造势，读到此处，想起触动人心的一句“小树微芳也有诗”，引自《三联生活周刊》中一篇写狗尾巴草的文章，点题、力赞，小草为树，倔强地活出自己应有的形态。

比起早春的明媚阳光，晚春花开则要显得暗淡忧伤些。冯延巳“风微帘幕清明近，花落春残”一句如“一叶知秋”般，点破花对于季节变化的敏感与作者此景之下的感伤。冯延巳在其流传下来的110多诗词作品中，超过50首中有“花”，可见其堪称“花痴”，其中一首《采桑子》从首句“小庭雨过春将尽，片片花飞。”与中间“斜月朦胧，雨过残花落地红”等多句，都提及花落花败与春雨淋漓的意境，其伤怀之情读到可及。“残春花尽黄莺语，远客愁多白发生”（唐，刘沧），或因离家数年，去乡千里，每遇背井离乡之句，必黯然伤神。

春夏交替，花开种种。“茉莉蔷薇夹马樱，携竺换卖一声声”，大有“你方唱罢我登台”之势。“树树奇南结，家家茉莉开”，奇南同奇楠，为沉香佳品，色深褐，而茉莉花白叶绿，相得益彰。茉莉喜温热，广泛栽培于江南。朱锡绶《幽梦续影》中道：“花是美人后身……茉莉，解事雏鬟也”，话说茉莉初谙世音，玲珑俏丽。宋姚述尧《行香子茉莉花》“天赋仙姿，玉骨冰肌”，二者结合解读，茉莉姿态“娉娉袅袅十三余”，体肤又冰清玉洁。“比起茉莉，蔷薇色泽艳丽，种类繁多，开得热闹。“不摇香已乱，无风花自飞”，写蔷薇枝枝蔓蔓，不拘一格。

如果说，春花多俏皮、烂漫之色，而炎夏之花，更多一点热烈、奔放。朴树一曲《生如夏花》，也是至爱，出自郑振铎译泰戈尔之《飞鸟集》——“生如夏花之绚烂”，顿悟夏花行走世间一遭之壮烈。

酷暑，清风徐来清香扑面，首先讨好诗人的是荷花。杨万里两首，其一“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”轻描淡写、柔和轻快，其二“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”浓墨重彩、声势浩大，分别道尽荷花茕茕孑立与铺天盖地之势。

王昌龄《采莲曲》

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

芙蓉作脸荷叶为裙，视觉上一清丽脱俗、亭亭玉立的曼妙女子立于水中央，感觉上又“可远观而不可亵玩”，词句又含“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的拟人化意境。事实上，炎日之夏，从味觉无从感受花的香气，只是在燥热之时，似乎遇见一抹清香。夏季去南大的马蹄湖看荷，有作《马蹄湖莲》：

荷花不畏烈日炎，六月开于水中央。

惟慕有心碧满园，无人赏花花自香。

行文太长，却也不舍结尾，“掬水月在手，弄花香满衣。兴来无远近，欲去惜芳菲”（唐，于良史《春山夜月》）一句于花、于诗、于文，正是贴切。