十一月，天气逐渐转凉，乡村的街道上都没有几个行人，暗淡的日光不敌冷风来得强烈，道路两旁的树上挂着稀稀疏疏的干叶子，地上的枯草东倒西歪互相摩挲着发出微弱的沙沙声，时而有些经过长时间摧残而面目全非的塑料袋碎片随着风在道路上肆无忌惮的翻滚。一个红色的袋子猛然停在赵民的脚下，包裹住他半个脚面。赵民弯腰将塑料袋捡起扔到了不远处的垃圾桶里，顺着方向看去，是一所破旧的小学。赵民自从那所小学毕业以后就再也没回去过，算下来已经有十几年了。他也不想回去，一方面是因为害怕，另一方面是因为愧疚。

这是赵民小时候上的学校，以前在他看来，学校的校园特别大，从东边大门跑到西边教师宿舍要好远好远。教师宿舍和教室都十分简陋，都是由青砖混着黄土砌出来的，只有一层，房顶铺着红色的瓦片，整个校园总共才有八间大小一致的教室，统一坐北朝南方向，每一间教室的外侧墙面上都印有一个大字，合起来是一句“好好学习，天天向上”的标语，并在标语中间的位置挤出来两大块用做黑板，每个星期都由高年级班主任挑选出优秀的学生去办板报。校园最南端是两个露天的简易厕所，经常有高年级的孩子带着几个低年级的孩子趁老师不注意，便跑到厕所去，目的不是为了方便，而是想要跳墙出去玩耍。西南角是某个留宿学校的老师种的菜园子和一个安装有水龙头的小棚子，到了夏季，这里经常会排一个长长的队，尤其是当孩子们流行起泼水游戏的时候，从两个人蔓延至整个学校，几乎所有人都会参与进来。除了水可以用来玩，学校还有仅存的两个相距不远的双杠和几米开外一个孤零零的单杠。在赵民记忆里，还是低年级的时候，曾经目睹过高年级两个学姐举办的最精彩的一场双杠比赛，那场比赛引来全校的围观，两人最后不分伯仲，学姐毕业以后，他就再也没有见过那样的比赛。校园的内侧围着教师宿舍和教室种着一颗颗的白杨树，每隔三四米便有一棵，它们很高大，所以女孩们尤其喜欢围着这些树乱转。

关于这所小学，一切的一切，赵民都记忆犹新，然而，尽管美好也有很多，尽管他无数次经过都想要踏进大门，可是总会浮现出两个孩子的影子，他们站在大门口的屏风前，手牵着手，对着自己笑得那样灿烂，那笑容赵民再熟悉不过了，因为他本应该和那两个孩子站在一起的。

那是2001年的11月，那时候班里的同学特别多，刚上小学的赵民个头已经很高了，他从家里搬来的小板凳相比学校半年级的矮桌子还是有点高，每回坐到自己的位置上的时候都显得十分憋屈，因此他总是侧着身子坐，因为之前腿伸到走道上被老师提醒，后来就总是挤同桌的位置。班级每隔一个月就要调一次座位，然而赵民的同桌始终没换过，他后来才知道老师觉得晶晶比较安静，让她和赵民坐在一起可以有效避免他上课说话捣乱，事实证明也的确是这样。然而赵民从来不喜欢这个同桌，如果仅仅是因为她安静得像个哑巴，赵民也不至于讨厌晶晶到不愿意和她说话的地步。赵民抗拒和晶晶说话的原因是他总能闻到晶晶身上有一股不明的气息，那种味道对当时的赵民来说称得上是恶臭。

晶晶和赵民一样，个子特别高，甚至比赵民的个子都高一点，因此考虑到他们的身高可能会阻挡别人的视线，两人千年不变的坐在教室最后一排的最右侧。虽然赵民经常抢她的位置，但是她从来没有抱怨过，安静得不像个孩子。晶晶的皮肤要比班上所有孩子的皮肤都黑，头发很是凌乱，而且看起来好久没有剪过，也好久没有洗过一样。她穿的衣服总是上世纪的款式，衣服上也总要带着上世纪的花边，裤子总是短一截，鞋子永远是一双黑色的手工布鞋。她奇怪的造型自开学以来就遭到同学们的孤立，有那么一两次她主动想要加入人群里游戏，可是她所到之处，仿佛鹤立鸡群，人群就会自动挪开，她就干脆整天窝在教室里，趴在课桌上，那样子一点也不可爱，老师都不愿意多安慰她一句。但是晶晶有一点比班里同学都厉害，就是声音洪亮。要求读课文的时候，晶晶的声音可以改盖过所有同学的声音，也因为这样，赵民上课的坐姿变得十分扭曲，他又想多占一点安放腿的空间，又不想听到晶晶大声读书。

就这样，一转眼的功夫，他已经忍耐着自己的火气和晶晶一起同桌到四年级，班里的大多数同学都因为学校条件差转到好学校去了，全班就剩下十二个学生，他一直觉得自己交不到朋友全是因为晶晶。

那一年，随着一个新同学的到来，结束了赵民一直以来的痛苦，过来就直接替换掉了赵民的位置，和晶晶做了同桌。这位新同学是个小男生，叫阿金，他同样是个奇怪的孩子。不知道他身份的时候，班级里有几个爱凑热闹的女孩子和阿金聊天，第二天就到处宣扬，她们听阿金说他是从大城市里来的，会这个会那个。赵民自以为没人比自己会得多，修车链子、打游戏、跑步、爬墙、上树、唱歌、绘画样样都行，来了个比他还强的家伙很难不引起他的注意。他不仅想要看看这个阿金有多厉害，也想试着和他做朋友，然而阿金就像男版的晶晶一样，从来不离开自己的座位。赵民慢慢又发现阿金很少换衣服，经常见到的就两件，一件咖色条绒夹克，一件黑色皮夹克，裤子总是黑色的牛仔，头发竖起很长也不剪，因此赵民有点怀疑阿金的身份，但他由于再也不想接触晶晶，只能自己在一边瞎猜。阿金的成绩是班里最好的，尤其是数学，经常受到老师的表扬，听到阿金的成绩，赵民勉强承认阿金在数学上比自己强，班里很多人放弃了找自己问问题而都转向去问阿金。某天有个数学题他实在不会，又不喜欢问老师，就慢悠悠走到阿金面前，看着正在为晶晶讲解习题的阿金说：“呃……你会不会这道题呀？”阿金扭头应了一句，就又给晶晶讲解去了。赵民一边尽力让自己屏住呼吸，一边观察着阿金。他着实很奇怪，瘦骨如柴，左手整个手背上都有烧伤的疤痕，脸颊颧骨很高，有个尖尖的鹰钩鼻，眼睛虽然不是很大，但却有又浓密又长的睫毛。他脚下穿的不是布鞋，而是一双有洞的皮鞋。身上同样带着一股不明的气息，不过赵民以为那都是晶晶传染的。来不及阿金转身为他讲解，赵民已经因为受不了晶晶的体味离开了。不过阿金之后又专门找他，为他讲解了那道难题，赵民还是能闻到那股气息，但是他更开心的是能今后和阿金一起玩了。