回忆就是把某段情景压缩成一个压缩包，减少冗余的信息，当我们需要的时候就解压出来。有时候它还会自动设置一个密码，比如一封书信，一串贝壳。曾经的我们会把这这些密码锁在抽屉里，不轻易示人。因为一旦打开，便有万千感慨。可如今便捷的通讯使我们的回忆就摊开在我们身边，它变成了一个漫长的持续不断地记录过程，没有空白的悬念，只有习以为常的改变。

                                                                                  1

2015年9月，我拖着行李箱背着背包从学校搬到了小龙的租房里，下午聚起几个哥们儿在红土地吃了火锅看场电影，然后又回到各自的住所里。

毕业了，意味着马上离开重庆了，也许很多年都不会再回来了。大约午夜零点在昏沉的睡意中突然清醒，躺在黑暗的客厅里涌起一股强烈的失落和迷惘，就失眠了。从沙发上起身走到阳台上抽烟。耳朵里塞着耳机，正播放着陈思彤的《夜光》。

从十五层的阳台上欣赏重庆的夜色，特别性感，没有雾气的夜晚天空像一层薄薄的青丝袜。远近高楼林立，影影绰绰，浓淡不一，每一幢楼房都散落着星星点点的灯光，从各个神秘的窗户里射出。我经常对朋友提起，最能触动我心弦的风景，就是夜晚走在繁华都市的马路上，仰望着每扇窗户里映出的灯光，从霓虹璀璨一直走到灯火阑珊。

门是阻隔陌生的，必须时刻板着一副冷峻的面孔。窗户是人性深处的温柔。每幢楼房都是千疮百孔，那些孔洞里都隐藏着一个随时间不停演化的故事。

我想，说不定未来陪伴我一生的女孩就在某个我曾仰望过的窗口里，她在给哪个倾慕的男孩发着未来不可能有结果的短信？假使此刻她预知到会是我，会不会深感失望？她是否正在试穿明天要去约会的衣裙？或者在租房共进晚餐？又或许在床上做爱？

我究竟怎样百转千回才能找到她？像电影中的某个情节，女孩被绑架了，就在千钧一发之际，男主突然冲了出来把坏人统统打败，还要说一声，对不起，我来晚了。

                                                                                          2

突然，我望见对面楼房的阴面阳台上有一个扎辫子的女孩在跳舞，没错，在跳舞。不是正规的舞步，而是类似于舞池里随音乐简单地扭动身体。隔着大约五六十米的距离，我依然能看到，她罩着头戴式耳机，貌似穿着黑色的T恤和白色的裙子。灯光从她背后掩盖着米色窗帘的落地窗里映出，我看不清她的脸，但她轻轻摇晃脑袋的时候非常有趣。身体左右扭动，然后双手向天空举起，又原地转了一圈，像一只充满幽默感的海狮。

我记起上次酒吧里的场景，起初和朋友围着散台不停的划拳灌酒，鸡尾酒、果酒、冰啤酒。争论美女DJ和舞女的腰围和胸围，在一首《夜半小夜曲》的嘶吼之后就撒欢地嚎叫。然后挤到T台上疯狂地扭屁股和甩脑袋，甩晕了就抱着一个胖姑娘跳了半天又一把推给祥子，跑下去摇骰子去了。小龙和曦妹儿只是在台下哈哈大笑。回想那晚醉醺醺地情景，感觉自己像一只傻X猴子。先前我给朋友的印象类似于装深沉的书生，可从那之后我感觉自己就像漏了馅的饺子。至于是什么馅儿，我自己也是等漏出来了才知道。

既然漏了就不装了，不装了就会轻松许多。转身我把客厅的灯打开，又光脚跑到阳台上，把耳机里的音乐调成The Ready Set的《Bleeding》，这首歌曲的舞蹈我曾在一次社团活动中排练过，依稀记得一些。我注意到她朝我这里瞥了一眼，然后就看着我在对面的阳台上也扭动起来。她朝我这里看了一会儿，我猜可能她在考虑我的目的。

我朝她挥了挥手，想表达什么并不清楚。打招呼？示好，表明自己并无恶意？说实在的我担心她会反感，我担心会搅扰了她的兴致。

但男孩总有一段时期，是凭借冲动妄想闯进女孩的视线，丝毫不知自己多么鲁莽。

幸运的是，她没有转身离开，于是两个人面对面又自顾自地舞动起来。

                                                                                              3

车辆在楼房的左侧如渐缓的溪流穿过，夹杂着惺忪地鸣笛。街道旁的烧烤摊生意依旧红火，有的车辆从路边停下来，像一颗颗淌到河边草叶上的水珠。我们在十五楼，我想楼下的食客任谁也不会抬头去发现这幕场景。

我挪动脚步，手臂像蛇一样扭动着，随即双腿绷直，跳了一下，转过身去向前走了两步再转过来，打一个响指。有些动作记不清了，就即兴瞎跳。她则怂着肩膀，身体像波浪一样伸展了一下，然后手臂在胸前小幅度地摆动。很明显，如果一个人猜不透另一个人的音乐，无论如何也不会有相同的节奏。为了能有点互动，我还边跳边伸出手做邀请的姿势，她竟然也远远地伸出手假装去牵。但当我索性脱掉衬衫，拿在手里挥舞的时候，她突然就不跳了，就站在对面一直朝这里望着。我忽然想到，如果她耳机里的音乐停了，会看到一个神经质多少度的我？

弥补尴尬的方式就是继续让自己尴尬下去，直到尴尬变得无趣。没办法，我的音乐还在继续，我只得更加卖力地跳，一瞬间脑子里想尽有没有帅气点的姿势，以便做个结尾。很可惜，没有。

就在我快要跳不下去的时候，音乐也停了，我摘下耳机，听到了她的笑声。远远地，但我还是听到了。

我顺势向她鞠了一躬，算是仓促地结尾。她喊了声“嗨”，朝我摆了摆手，我也朝她摆了摆手，没什么下文了，她就转身走进了自己的房间。

                                                                                                  4

有些故事，就这样中断了。你明知道她就在对面，你可以根据窗口的位置轻松叩响她的房门。但你不能，而且你也知道即使叩响了，必然什么都不会发生，只是更近距离地看到一脸的疑惑，一脸尴尬。这算什么？什么都不算。

有些人只能远远观望，留一个模糊的身影，连想去了解一下都不可以。这种淡淡的哀愁，隐隐的期待，从未开始也从未结束，就像一首诗。

如果不是手机已成为这个时代的人体“器官”，我想现在我就不会加任何一个好友，因为我知道，如果很长时间不联系一个人，我会很想念他。因为我极其怀旧。但当我每次一翻开手机就发现远隔千里的好友一直在我身边的时候，就会无话可说了。因为无论离多远，我们都知晓对方如今的境况，却不能真实地参与，也没有想象的余地。原本可以让时光变得更柔软更圆润的回忆，也因这种断崖式的联系变得索然无味。

无论是朋友还是恋人，化为回忆不可谓不遗憾，犹如一骑绝尘，此生难见。

但便捷的通讯让我们始终都在观望对方，无法参与也无法怀念，越来越熟悉也越来越沉默寡言，终不得潇洒。

不如让我们各自的阳台上舞蹈着，当我们分开之后，我就穿梭在午夜魅惑又清纯的城市里，去抬头看每一幢充满秘密的楼房，想象着你们就居住在其中某一扇亮起的窗户里，正过着王子公主般的生活，就挺好。