石屏县志办李主任说，宝秀许刘营村还健在一位红色老兵，名叫谢良武，九十五岁了，其事迹很有必要恭述。

        早些年，就看过石屏文史资料，宝秀有诸多红色历史，许刘营村就是其一。

        谢老就是许刘营村的一面历史亮镜。

        进入许刘营村。问路。拐几道水泥路巷子。谢老家并不难找。

        门虚掩。透门缝望屋内，一位银发老太太正在青砖天井里凝神捡弄鱼腥草，想必一定是谢老的老伴。

        老太太开门让我进屋，然后去里屋叫醒正在午睡的谢老。

        这间老式房屋很安静，趁这当儿，我看见堂屋右墙壁上挂着谢老的几张照片。照片镜框很干净，有一张彩色照片，谢老左胸别着十一枚军功章！

        再往里，是一张革命军人证明书。

        证明书落款：司令员，林彪；政治委员，罗荣桓，邓子恢，谭政；政治部主任，陶铸。

        证明书红色印章：中国人民解放军第四野战军政治部印。

        证明书时间：一九五〇年九月。

        这张革命军人证明书，绝不寻常。

        正堂屋内墙上，仍然挂着两块金色镜匾。两块镜匾用塑料薄膜包得严实。

        一块上的题字：抗战老兵    民族脊梁

        另一块上的题字：抗战记忆    家国情怀

        我分明强烈感受到这些珍贵物件的深沉意义：不能忘却的历史纪念。

        谢老从卧室里走了出来，拉整了一下外套，捋一捋银发，声音宏亮而平和：请坐请坐。一边去搬移堂屋外侧的那棵旧藤木椅子。

        谢老的老伴继续坐在天井的那棵草墩上细细捡弄鱼腥草。

        谢老已经知道我的意思，所以就开始打开话匣子，讲述自己的故事。

                          被抓丁当兵

        1943年，中国对日本的反抗战争已进入反攻阶段。日本军力已是强弩之末，却依然在作最后的垂死挣扎。

        中日战场上的血拼厮杀，使得中日两国都伤亡惨重。

        狼烟仍然密布，战争仍在持续，中国的抗战胜利尚待时日。

        作为另一个战场，滇缅丛林战争也已白热化。面对凶残的日本军士，英国9000多人竟被日本1000多人包围！

        情势危急，中国国民政府杜聿明将军入缅抗战。战势旋即改变，9000英军得以脱困。中国政府在世界舞台上的形象高大起来。

        面对持续不断的残酷战争，必须得随时补充兵源。兵源何来？除了自愿入伍，国民政府还有一个招数：抓丁当兵。

        是年冬，十七岁零九个月的许刘营村谢良武也是被抓丁当兵的一员。

        讲到当兵的事，谢老强调自己是被强迫当兵的。

        前方战事吃紧，负责抓丁当兵的宝秀乡长早就看好身强体壮的谢良武了。

        谢良武家庭贫困，父亲、兄弟早亡，家里仅剩他和母亲种田度日。

        但母子相依为命的日子也注定过不长久。

        尽管当时的抽丁当兵政策是三丁抽一，五丁抽二。但是对于人口少家庭贫困的农村百姓而言，只要无钱抵役，照样必须当兵。

        所以，谢良武自然成了一名“准军人”。

        为防逃跑，被抓了当兵的一律是被捆绑上路的，像一群衣冠不整的犯人。

        谢良武被抓丁的捆绑送上军车，送到建水部队。从此，谢良武开始了他的军事学习：军列训练，距离测量，训练射击，学习初步军事理论，学习枪炮使用……目的就是为了打仗。

        谢良武1938年在许刘营高小毕业，有一定文化基础，所以学习军事训练军事理论并不太吃力。所以，几个月的时间，谢良武就成了一名正式军人，属国民党军队滇军序列。

        谢良武当兵去了，家里只剩下孤苦谢母一人。谢母一想起儿子就哭，抓丁之祸让她失去依靠，她只能像一棵孱弱的枯树在风雨中飘摇。

        形势兵荒马乱，日子还得继续。谢母经常一个人扶着自家的土坯墙遥望村外，儿子当兵还能回来吗？啥时候能回来？回来时，会缺胳膊少腿吗？以后还能不能见到儿子？

        谢母不敢过多往坏处想，她一直想着儿子能活着回来喊她一声娘。

        谢母也没想到，儿子再来喊她一声娘的时候，已经是十二年以后的事了。

        十二年，是一轮属相的间隔年限。

        1943年的这个冬天，显得特别漫长，家里的几块薄田该如何栽种？以后该如何苦熬度日？儿子当兵去了，这个家突然就塌了，谢母得直面突变。

        谢母抹一把眼泪，眼前幻化出儿子站在许刘营村头那棵大榕树下向她招手。

        谢母的孤苦无助也令隔壁邻舍纷然侧泪。

                          行报国之职

        与母亲的揪心牵挂不同，1944年，正式成为一名抗战军人以后，谢良武的心态发生了巨大变化。

        没错，谢良武是心怀愤懑被抓丁当兵的。他在思考一个问题，国民政府军队为何要到处抓丁当兵？当然是打日本鬼子。石屏是没有遭受日本人的烧杀抢掠，但没有前线军人的殊死抵抗，石屏也快遭殃了。国之不宁，何来百姓安居？

        个人想通问题远甚无数说教，个人力量就能无限迸发。

        谢良武虽也牵挂母亲，但此时他并不反感被捆绑来当兵的事，心里反而隐隐觉得当兵并不是坏事。

        心态转变过来的谢良武，已经在思想上把自己看作一名真正的军人，师从云南卢汉的国民革命军60军部队。滇军的抗战任务是保卫大西南。

        谢良武已经适应了部队生活，开始随军战斗。金平县十里村热水塘，就是谢良武随滇军部队抗击日军的第一个战场。

        多年的不义战争，令日本帝国主义走到穷途末路的境地，最后的负隅顽抗已经没有意义。

        1945年8月15号，日本宣布无条件投降。

        60军军长卢汉带领滇军部队开赴越南受降，收缴战败日本人的武器。

        滇军组织纪律严明，一向有口皆碑。开赴到越南后，军队秋毫无犯，与越南百姓关系融洽，深得越南百姓爱戴。

        谢良武随60军到了越南河内，最远到达越南清化，负责维持越南地方治安。

        1946年，滇军调往东北参与处理战后日本的事务。谢良武随军在辽宁锦溪、葫芦岛负责一周的船渡日本移民回国，维持日本移民治安。

        日本投降，宣告艰苦抗日战争结束，按理应该和平建设国家了。但国民党又发起四年的国内战争。

        新一轮国内战争让中国千疮百孔，谢良武想回乡伺奉母亲的愿望落空。

        国民党行不义之战，不得人心。

        1948年，云南滇军在长春起义，成为反抗国民党政府战线的骨干力量。

        1949年，谢良武随部队南下，参加了最后的国内解放战争，一路顺战山东，进河南，攻南阳，打开封，一直打到襄阳防城，继而攻打湖北宜昌，直至参加百万雄师渡长江。

        就在南京，谢良武的参战部队和第二野战军一起，完胜了负隅抵抗的宋希濂兵团。

        国民党在西南的残余势力仍在做最后的抵抗。解放军一路势如破竹，拿下巴东，恩施，进入四川黔江县，在凉山县灭了国民党范少增部队。不久，成都解放。

      1949年12月9日，卢汉率部脱离国民党阵营，通电全国宣布云南起义。

        原国民党第60军经过1949年全军整编，成为中国人民解放军第四野战军第50军，军长为原60军军长曾泽生。

        谢良武成为第四野战军50军148师442团的一员战士。

        1950年初，谢良武随50军撤出四川，开赴湖北省钟祥市长寿店开荒种田，进行农业生产。在此，部队得到了暂时的休养生息，战士有伤病的医治伤病，无伤病的栽种粮食给地方政府。

        全国刚刚解放，一切百废待兴，中国正在朝国家的建设路上前进。

        此时，美国又开始酝酿新的战争，朝鲜上空又布满了浓密的战争阴云。

        湖北秋收刚刚结束，朝鲜战争动员令来了：在湖北参加农业生产的50军奉命开赴东北集结待命。

        1950年9月底，谢良武放下手中的镰刀，正式成为一名志愿军战士，随50军作为第一批入朝部队参战。

        孝感县（现在是孝感市）花园车站，谢良武与战友们一起和着军乐队高唱“谁也不能阻挡时代车轮的前进，坚决保卫世界和平……”，一路作为先遣队而去。

        火车一直开到吉林省吉安市。抗美援朝的战争帷幕即将拉开。

        枪炮声又即将响起，硝烟霾又即将弥漫。谢良武唯一牵挂的，是远在家乡的母亲。

        就在东北，谢良武遇到了石屏籍的战友老乡（应谢老要求，隐去其名），是宝秀十老寨人，因负伤要复员回乡。谢良武再三叮嘱老乡，回家务必到许刘营对谢母说一声，她的儿子好好的，不久就能回家来，别担心。谢良武匆匆说完，即与老乡分别，入了朝鲜。

        石屏战友老乡完成了谢良武交给他的任务，但也说朝鲜战争会很残酷，枪炮无眼，战场上谁都可能就不在了。

        牵挂儿子的谢母，初闻消息心安定，随即又心急如焚，泪水带着思念，又悄悄在脸颊滑落。

        10月25日，志愿军跨过鸭绿江，正式入朝作战。

        作为首批入朝部队，谢良武所在的50军442团已经开始在朝鲜楚山、云山与英国军队开战。

        战争很艰苦，这支前锋部队在汉江西岸与美国为首的17国军开始胶着鏖战。

        1951年1月5日，50军和朝鲜人民军一道攻入了韩国汉城，一直冲到三七线附近的水原地区。敌军受到重创。

        气急败坏的17国军凭借精良武器，组织大军向身着单衣，脚穿解放鞋的中国军队咆哮而来。

        炮弹如雨，枪声震天。

        谢良武的部队442团撤到汉江（现在的首尔），成立部队番号：凉山部。

        此时，恶战才刚刚开始，凉山部与敌殊死一战，坚守阵地50多个昼夜。敌军的作战计划被凉山部打乱，敌军在凉山部面前裹足不前。     

      在50多天的汉江两岸防御作战中，50军统计毙伤俘敌1.1万余人，击毁坦克装甲车70余辆，击落击伤敌机15架，缴获各种枪支1800余支、汽车17辆、火炮34门。

        50军伤亡也非常惨重。军长曾泽生回顾自己的军事生涯，最引以为自豪的就是汉江南岸防御作战。

        凉山部也因此赢得了极好的口碑：一唱汉江山水长，凉山部五十昼夜打得响，国内国外都夸奖，凉山部天下把名扬。

        17国联合国军气势汹汹，不惜血本，在武器弹药上下足功夫。

        凉山部伤亡惨重，撤到西海岸固守，修整训练，补充兵源，研究对敌军事，同时挖筑坑道。

        谢良武有一个心爱之物：一把铲子。铲子是谢良武在云山战斗中，从美军手里缴获而来的。铲子很称手，挖坑道很合适，为以后的战斗立下功劳。铲子缴获时有二十厘米长，挖完坑道的时候仅剩六厘米！谢良武在铲子木柄上刻上了自己的名字。

        谢良武的凉山部处于上甘岭片区。

        上甘岭战役异常激烈。美军调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军两个连约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚。

        战斗激烈程度为前所罕见，特别是炮兵火力密度，已超过二次大战最高水平。我方阵地山头被削低两米，高地的土石被炸松1—2米，成了一片焦土，许多坑道被打短了五六米。

        举世闻名的上甘岭战役，持续鏖战43天，敌我反复争夺阵地达59次，我军击退敌人900多次冲锋。

        凉山部随时等候命令，如果上甘岭阵地失守，凉山部就顶上，就算仅存一人，也绝不后退一步！

        战争到了1951年3月中旬，谢良武已经第三次被要求当班长了（前两次是1949年）。但谢良武一直不愿意担任，他觉得自己只是普通一兵，是普通一兵就得对敌打仗，打仗就是他的职责和任务。班长也是军人一名，班长也是打仗的，还是当个普通兵痛快。

        谢良武心心念念的是打仗胜利了，就回家和母亲待在一起，栽田地，养鸡鸭。

        所以，谢良武就想当一个普通兵，打仗不顾生死冲锋陷阵，没有说的，就是对晋升职务评奖功劳没有兴趣。         

        所以，他还是拒绝了当班长的要求。拿破仑说的那句不想当将军的士兵不是好士兵的名言，在谢良武的身上没有意义。

        军人以服从命令为天职，上级军队领导严肃起来，拍着桌子说，谢良武，你不当班长就要受到制裁。

        事不过三，谢良武迫于命令，很不情愿戴上班长的帽子。

        当了班长就必须更严格要求自己。

        1951年3月15日，50军回国休整。同年7月，50军第二次开赴朝鲜，担负西海岸防御以及抢修机场等任务。

      10月至11月，50军奉命执行渡海攻岛任务，在空军和炮兵支援下，先后攻占韩军盘踞的极岛、炭岛、大和岛、小和岛和艾岛。此后，50军一直作为西海岸守备部队驻守海防。

        朝鲜战争一直打到1953年，7月27号，以美国为首的联合国军代表，被迫坐在板门店停战桌前签下战败书。以一个“错误的时间，错误的地点，错误的对手，打了一场错误的战争”为朝鲜战争的总评而结束。

        硝烟散尽，和平终于来临。朝鲜慰问团看见谢良武身上的铲子，极力要求留下来做抗战纪念。指导员说不可以，铲子要带回国内。

        1955年4月，四野50军从朝鲜撤军回国。

                          解戎归乡里

        二十世纪上半叶的中国，可谓战争频仍，抗日战争，国内革命战争，抗美援朝战争，是最具有典型意义的战争。

        参与了三次战争的谢老，终于可以实现自己回乡奉母的愿望。

        从朝鲜回到辽宁，谢老的部队驻在丹东市凤凰城。国家准备把部分战士分配在东北当工人。

        谢老也是分配当工人的一员。

        但谢老拒绝了工作分配，对工作人员说你们东北太冷，气候如不得云南。我不怕别的，就怕冷！再说，家里还有老母亲等着我呢！

        从朝鲜回国之时，谢老知道军队有新规定：连长以下级别的回到本省原籍。

        这条规定倒令谢老开心。他一心只想回家当个农民。十几年的军旅生涯，与母亲阔别已久，急切的归乡之情令谢老格外兴奋。

        谢老直言，若他打仗牺牲了，政府会照顾他的母亲；若活着，就回家养母。

        谢老的“落后”要求实在简单得不能再简单了。作为一个革命军人，他的“落后”要求却令人盈泪。

        谢老正式退伍了，从东北回到昆明，从昆明回到石屏，谢老一步也不耽搁，终于与母亲团聚。

        刚进家门，许刘营村支部书记就找上门来了。村书记对谢老恭言道：兵役局说了，你是党的培养干部。部队介绍信上说了，要你参加地方党组织。

        谢老心向着共产党，却仍然婉言，我的思想行动距离党的要求还很遥远，我还不够格，得加强学习！

        1955年，一心只想在家当农民，伺奉老母亲的谢老，拗不过石屏政府工作组的思想动员和劝说，分配到供销社工作，成为粮食三定（口粮、余粮、公粮）工作组的一员。

        谢老很快适应了粮食三定工作，在供销社屡获优秀。

      1961年，石屏开始举全县之力兴修三叉河水利工程。

        这一年，谢老遇到了曾经的老连长，老连长名叫谢连科，蒙自人，共产党员，于1955年分在红河州农水局工作。

        老连长带一百多人来参加三叉河水利工程建设，负责打通三叉河渠道。

        老连长直接找到谢老。老兵见老兵，又是家门，自然成了话痨。

        谢连科是个直性子，训戒谢老：叫我怎么说你啊？你在部队不爱体面，不爱稀奇，不然比我好多了。凭你的资历和不要命的冲锋打仗，至少可以是个营长级别的官了。

        老连长补充道，你当时只要答应，就是军队干部了！

        谢老开起老连长的玩笑：你是连长，还不是要来石屏的高坡头上跑来跑去？我还达不到你说的那个条件呢！

        老连长被谢老堵住了嘴，笑了笑，又带着他的一百多个人挖三叉河去了。

        前几年，谢老的一个何保寨煤矿离休老战友传来消息：谢老当时在朝鲜战场挖坑道的那把铲子珍藏在北京军事博物馆！他到北京军事博物馆看到过，要不是铲子柄上留有谢老的名字和刻字地点，恐怕就错过了！

        这个消息，让谢老非常关心，他绝不会忘记带着铲子打仗的艰苦岁月。

        谢老打电话委托抗战老兵关爱团再次确认一下。

        关爱团马上回复：北京军事博物馆的藏件共有135万件之多，而且正在重新整理，谢老用过的那把铲子暂时没有见到。

        谢老一直在等待铲子的消息……

        九十五岁的谢老，身体依然硬朗，记忆依然清晰，回忆起自己的过往故事，眼睛里泛着异样的光。只是听力稍弱，那是在朝鲜战场上，美国的飞机枪炮严重损伤了他的耳内鼓膜而导致的。

        两年前，南京师范大学抗日战争研究中心，南京民间抗日博物馆，深圳龙越慈善基金会等机构专门采访过谢老。谢老的经历和三观令采访者动容。

        他们对谢老的评价是：忠孝两全。

        石屏县政府和宝秀镇政府年年来慰问谢老，宝秀镇政府为谢老专门订了一本杂志《求是》，谢老必须戴上他的五百度老花镜，才能摸索着看清文章。

        谢老饮食清淡，一生粗茶淡饭，谢老的生活既规律又朴实。如果不专门找到谢老听他讲述，极可能失去认识这位红老兵的机会。

        谢老说，据2015年调查，石屏籍的抗战老兵还有七人，2019还有五人，一人在昆明，2020年在石屏的，还有谢老活着。

        谢老总结了自己的一生：不忘初心，牢记使命。

        隔谢老家几间房子，是云南人民自卫军第七支队成立旧址。

        旧址里是石屏历史上做出突出贡献的共产党人图文资料，共计二十余人，比如王知白、齐亮、刘昆府、杨春洲、范嘉乐、张华俊……

        其中，属许刘营村的有余时俊、谢海亮、梁崇仁、张敬才、张绍堂、余澄清。

                                          2020.04.13