除了谋生的需要，我认为写作有四种最重要的动机，至少是对于 非诗歌写作而言。这些动机在每个作家身上存在的程度不同，根据他所生活的外界环境它们所占的比例也会时时变动。它们是：
1．纯粹的个人主义。渴望显得聪明，被谈论，在死后被记着，报复那些在你童年时怠慢过你的成年人等等。装作个人主义不是个动机而且是个很强的动机，那是欺人之谈。
作家跟这些人在性格上有相通之处：科学家、艺术家、政治家、律师、战士、商界成功者--简而言之，是人类中的全体精英。人类中的绝大多数并不是十分自私的。过了三十岁，他们几乎完全放弃了作为个人的感觉--他们主要是为他人而生，或者是在苦差中压得喘不过气来。但是还有另一小部分具有天分、随心所欲的人们，他们决心一辈子到底为自己生活，作家就是属于这类人。
至于严肃作家们，我要说他们总的来说比记者更自负，更以自我为中心，虽然他们对金钱的兴趣要少些。
2．美学热情。即：对于外部世界之妙处的感知，或者是另一方面对词语和他 们恰到好处的排列的美感的认知；对于一个发音对另一个发音的影响或是好文字的精当或是好小说的节奏所感到的愉悦；想与别人分享本人认为很有价值，不容错过的一段经历的渴望。美学冲动在很多作家那里是很不明显的，但是即使是个小册子作者或是课本作者也会有些爱用的词，这些词为他所偏爱并不是因为实用方面的原因；要么他可能会对印刷样式，边缘宽度等等有很强的偏爱。除了铁路时刻表之类，没有哪一本书完全不具有美学上的考虑。
3．历史冲动。即渴望看到事情的本来面目，发现真正的事实并且将其载存以 供后来者使用。
4．政治目的--这里的"政治"是最广义上的含义。渴望将世界向某个方向推动，
改变人们将会去努力实现的那种社会的概念。同样，没有一本书是完全不带一点政治倾向的。那种艺术应与政治无关的观点本身就是一种政治态度。
