我的姥姥是一个待客极热情的人，由其对于小孩子。小时候，每次到姥姥家，不论早晚，是不是饭点，她总是马上捅开煤火做饭。虽然我家离姥姥家只有十几分钟的路程，但是不吃完饭，是绝对不准走的。
那时候，东西还不这样丰富，姥姥能做出来的不过是挂面汤、疙瘩汤之类的小食，红油油的汤里，飘着金黄的碎蛋花，那也是相当美味的。偶尔打牙祭，吃点炖鸡炖鱼什么的，姥姥都留点，一热再热，等着我们谁去了吃。热得次数多了，肉骨俱化，汤汁浓稠，蘸着喧腾腾的大白馒头，一个孩子吃个碗口大的馒头，都不是事儿。直到现在，都再没吃过那么好吃的鸡肉汤。
慢慢的，姥姥的个子越来越矮，动作越来越慢。遇到经常在外的我去看她，她依然兴冲冲地要为我做饭。她絮叨着说，现在东西方便了，做饭也快，你想吃啥？要不煮点方便面？在姥姥看来方便面还是个美味的稀罕物件呢。虽然姥姥煮的面，确实和自己在宿舍里自己泡出来的味道不一样，但这时候，我一般就跟姥姥要求，喝点粥，吃点咸菜吧，想死你腌的咸菜了。
姥姥腌的咸菜和母亲腌的完全不同。每天秋天，收回成堆的白萝卜，母亲坐在一个大铁盆旁边里，成下午地洗，白胖胖的萝卜堆满了一萝筐，等皮晾干了，一切四半，整整齐齐码在腌缸里，一层一层地洒上粗盐，狠狠地腌上一大缸。捞咸菜，切咸菜，咸菜条，咸菜块，满满一个冬天，都是吃不完的咸菜，吃得絮絮烦烦。姥姥的腌缸，内容可就丰富多了。她自己不种地，秋天别人给一把长豆角，洗洗晒晒扔进缸里；从野地里挖了几块洋姜，也扔进去；什么胡萝卜、青西红柿、黄瓜、小红薯……凡是能入得了口蔬菜，全都能进姥姥的咸菜缸。拿双不醮水的干筷子，清清的腌汤里一搅和，看着哪个都想吃。
盛上一碗黄澄澄的小米粥，冒着热气，还飘着几片青菜叶，再拿个粗瓷的小碗，捞上满满一碗各式各样的小咸菜，搁在小四合院干干净净的大青石上，看着就爽口有食欲。姥姥总是拿个草垫，坐在旁边的石头上，一边微笑着看我大口小口地吃饭，一边听我讲外面世界稀奇古怪的事儿。记忆中，总是黄昏，树总是静的，天总是蓝的，除了偶尔一两声鸟叫，小院里全都是我的声音……
新鲜的蔬菜一经过一段时间盐渍后，就会产生不一样的口感，原来的鲜脆会消散一些，青涩也褪去了，变得滑脆柔韧有嚼头。各种口感差异很大，根本搭配不到一起的菜，现在一口口吃着，也觉得很自然。我觉得就像是一个个经过岁月磨砺的人，慢慢的都变得中庸平和起来，便如同现在慈爱的姥姥，据说年轻时，也是个火爆脾气。咸菜制作过程并不复杂，但每个人做出来味道都不一样。腌汤里放的料，放盐多少，腌什么菜，用什么缸，多少都影响到味道，却又不完全取决于这些，根本上，还是和腌咸菜的人有关系。姥姥腌的咸菜，就是姥姥独特的味道，其他人做不来。
离开家以后，吃咸菜就很少了，每每吃一点，关于盐渍菜亚硝酸超标引起健康问题的知识，总让我不能安心下箸，时时提醒着我要对小咸菜近而远之。但是无奈从小形成的味觉，还是馋这一口。每到喝粥，就想就上两根咸菜。
菜市场门口，下班后有一个大汉，推着辆小车卖咸菜。酱黄瓜、酱豆腐、芥菜条之类，五花八门的咸菜，分别放在小木头格中，浸在红盈盈的汤水里，闪着油亮的光。这种小车，小时候在集市上也常见，我们管它叫做“十样菜”。偶尔心血来潮，也会买一点儿。此咸菜的调味料显然要丰富得多，除了咸味，还带着丝丝微甜微辣，混合着各种香料的香味。用来佐白米粥，也是可以的，但是吃多了，就会有点小腻。味道上，总还是惦念着自己腌咸菜的味道。
深秋，小区门口有个老人卖洋姜，一时兴起，买了一包回来，细心地洗了一小盆，搁到阳台上去晒，却遇上了连日的雾霾。我自作聪明把湿洋姜堆进烤箱，烤了个蔫蔫巴巴，然后倒入一个小罐子里开始腌。刚开始很是得意了几天，刚刚渍进盐味的洋姜，每次切一盘就被抢光了。吃不到一小半，就不好了，小罐里长出了白毛，而且越来越多，洋姜也不脆了。食品安全起见，虽然可惜，也只好扔掉了。
母亲偶尔带点腌白萝卜条给我，那么一小盒，放在冰箱里，时不时拿出来吃一点儿。小时候虽然吃腻了，现在倒觉得味道挺好，至少比我自己腌的好吃多了。只是姥姥腌的咸菜，再也吃不到了。
有些东西，终会远去，根本不用刻意去改变，就已经改变了。
