图片发自简书App
月亮在幽蓝的天空把光拧熄，让黑暗肆意倾泻。大面积的暗黑色块，似一个容器，盛满月亮的柔情与泪水，也装载古塔的渴望与怀缅。鸟儿如稚子，沉入夜的襁褓。遥望夜空，月亮像一只半遮半掩的巨大的瞳孔与人们对望，要把人们整个人吸进光年就此不老。
月，是夜晚的心脏，鸟儿是夜晚的眼睛。古塔睡去，而古塔的夜晚永远不会睡去。古塔似一位长者，他和月亮的爱情，可谓既惊艳了时光，又温柔了岁月，正如十八世纪的日本诗人良宽所写的“贼子拂袖去，月光倚窗前，纵然失世界，与君爱永存；贼子乎，疾病乎，焉能令那爱意不复存，我们的爱情是月亮。”
爱情正如月光，在心里总是比说出来更恳切，除非你找到一种方式，在自身把它创造出来并保持久远。契诃夫私下曾经称呼他最爱的欧嘉为“月亮般的妻子”，两个人6年爱情，4年两地相思，800封情书，直至生命的终点。
多年后，欧嘉读到契诃夫给苏沃林的一封信，信中他清楚地写明要一个什么样的妻子：“我会结婚，但我有个条件，一切都应像此前一样，她应住在莫斯科，我住在乡下，我会去看她。我保证做一个出类拔萃的丈夫，但你要给我这样的妻子，她像月亮，不是每天都出现在我的天空。”
爱不是枷锁，更不是手段。然而，有多少情感最终败在距离上。远了生出不满，近了生出矛盾。契诃夫算是相当委婉地阐释了“距离产生美”的观点，恰如古塔和月亮之间的爱恨交织。
距离是爱的翅膀，不必靠太近，还有各自的生活，不必离太远，只有一个转身的距离……
