生活，总是会有突如其来的意外，过得久了，就像骨质疏松的老人，走着走着，嘎嘣儿，就断了。岁月，也总是这样，容易青黄不接。就像一场美梦被一泡尿憋醒了。再入睡，却续不了梦里春秋。
她过了小半辈子，看着父亲的人生和性格像自发扭转的剧本，凭空生出让她生悲的剧情。以至于前面十几年的所有故事。像是被在编辑好了以后，突然电脑自动重启了，然后所有的字句和情节再也不能原样复原。
她真的从来没想过，他会变成这样的人。尽管他有些许暴戾，有些许挑剔，也有些许极端。但，至少，他是细致的，可靠的，负责的。儿时，他醉酒后，像变魔法似的，从裤子口袋里拿出一个心形橡皮哄她时，那温柔的眼波，慈爱的面庞一直在她记忆深处。他炒的菜是好吃的，煲的鱼汤是雪白鲜香的，削的鱼片也是没人比的上的。可是他也是严厉的，过分得严厉。在她做不出来作业的时候，甚至会撕了她整本书。从三年级开始便让她每天写日记，练字。在那个重男轻女观念还残存的农村，不以女儿之身待她，惜她护她也尽力栽培她。但是，无疑，她是怕他的，从小就。所有的嬉笑会在他到家的时候就戛然而止。因为那些她少女心无法承载的沉重的教育方式。犯了错，她坐在他对面三米外的小板凳上，因为害怕，哽咽着不敢哭出声，心里也憋屈的喘不上气来。吃饭时，她最讨厌的酸菜面条，他却要看着逼她吃下去。
就这么不好不坏的，她长大了，没有像他所期待的那样，优秀的散发着光芒。只是，会比同龄人自制一些，敏感一些，倔强一些。她幽默也隐忍。善良也冷漠。他有时候会提起来，弟弟出生的时候，妈妈在医院，数十日，她一次也没有去看过。她笑笑，摸摸弟弟的头，想起当时从外地回家，没有通知就大着肚子的母亲，看着与她相差15岁，那如同复刻的眉眼，心里有些许愧疚，又生出些许温柔。他依旧挑剔，大学回家的时候，总会嫌弃她披着长头发，穿着不够大气端庄的衣服，待人处事不能游刃有余，学业也没有出类拔萃，生活习惯也无法入目。她，面对他所有的批评，习惯沉默，习惯接受。尽管，她即使不是最好的，也有些自己不易取代的特长。她不喜欢混乱嘈杂的人面场，却忠诚可靠，幽默，善良。有自己的吸引力，亦受知己信赖。他们就这么——不痛不痒，若即若离。
不知道从什么时候开始，也许是从母亲，第一次向她抱怨时开始。说他长年累月的在半夜归家。一年三百六十五天，在家的时日屈指可数。后来，她回家的时候，也很少能见到他，总是她12点睡以前，门从关了开始也没听见响起。她7点醒以前，门就像从来没开过。她不知道他在忙些什么，只是母亲的抱怨越来越多。她在家的时候，见过他们吵架的时候也越来越多。印象最深刻的一次，他们互相拿着剪刀，拿起玻璃烟灰缸失了理智的往对方身上扔。辱骂的话像开了闸的水不可抑制的倾泻而出。六岁的弟弟“扑通”一身便跪下了，绝望的嘶吼着说:求求你们别吵了，我给你们跪下还不行吗。这个场景一直在她心里，每每想起来都无比心疼。再后来，便听说他出轨了。那是一个，活跃在人面场上，白白胖胖的女人。跟少言，不爱交际，简单直接的母亲完全不是同一类人的女人。她知道，他应该是不爱母亲的，至少，不爱母亲不能陪他觥筹交错，陪他混迹人场。那个晚上，她陪他，坐在车里，听他说，他是真的喜欢“她”，“她”能把他照顾的很好，但是他不会因为“她”离婚的，他爱这个家。她的心里生出无端异样的悲凉，看着他，不知道说些什么。然而他对这个家的爱并没有把家维持的很好。母亲的抱怨越来越多，说他，不知额度的透支着信用卡，不听任何人的劝，办高利贷投资房地产，县城里娱乐场所的消费卡充值卡，高高一摞。从不体恤母亲的辛劳和不易。那两年，他们的春节不喜庆安乐，不家和人兴。她还记得，她半夜陪着母亲去银行取钱，因为，他因发不出工人的工钱被困在了外面。寂静的街道，萧瑟的寒风，街头三三两两的青年，星星点点的明灭的烟火，和她身旁瘦瘦的小小的脸上却无比坚定的母亲。
她毕业之后，考研不理想，也没能如他的愿，考了当年的教师资格证。于是，她待在家的那两个月，一直是被他嫌弃了。她也每晚每晚难以入睡，每日每日头疼。她要怎么才能让她理解，她根本不喜欢教师这个职业，尽管她不优秀，也没有耀眼的成功过，可是她有自己的理想和自己想过的人生。他那些以爱之名的要求对她而言是沉重的负担。她一直想出去，既然后路已断，便只能向前。可是，他不让，说她不顾他的威严，外面世道险恶，人心不古，她无力抵挡。她挣扎着，最终一意孤行，把他拉了黑，去参加了外地的面试。回家的时候，她心中忐忑慌张，可是既然选择了这样的路，她只能去面对。那晚，他异样的平静。殊不知，这只是惊天炸响前的片刻安宁。第二日早起，他踹开了她的房门，张口便骂，她听着他的指责，眼泪pushushu地往下掉，她试图解释。可是所有的话到最后都成了哽咽和泪水，嘶吼和争吵。他甚至摔了她的手机，“扑通”地跪在了她的面前，扒着六楼的窗户要跳下去。她后来回想起来，一直不能理解。为什么平常人家这么容易的事，放在他那里，总是要惹出一股惊天动地的伦理剧。年近五十的他，那么生生的跪在她面前的场景，像傍晚压下的黑幕，罩在她的心头，让她永远无法释怀。后来他们冷战了数日，在母亲的劝说下，他到底是接受了她的想法。她后来也一直想:是不是爱的浅的那个人总容易赢。
他老了，老了，却像迷失的少年，在一群顽劣的同伴的带领下，迷失在了灯红酒绿里。她试图去拉过他，流着泪，说了很多至情至性的话。也说了很多让他伤心的狠话。可是，从来没能带回他。每每想起母亲，都觉得自己像是被腌了许久浸在陈醋里的萝卜干。酸的一塌糊涂，所有的细胞都是苦的，干瘪的。原来的那颗红心也支离破碎的分布在瓷缸里，再也聚不起来。如果，爱的深的人，总是容易输，她的父亲，什么时候会，再那么温柔又和蔼的在这场爱的博弈里，向她摊牌。什么时候能，在日落前回家，在朝阳时的炊烟里轻歌。
