一张旧相片，她坐在老屋前面的一张板凳上，瘦小的身体用双手支撑着膝盖，灰白色头发下历经岁月沧桑的面容，当时已是古稀之年……                                                                               

                                          ——序

戌时的冬天，村里街上空无一人。我拖着行李不急不慢向家的方向走着。漆黑的道路两旁，电线杆歪歪斜斜的站着，杆顶线儿纵横交错的连着各家。邻里街坊都已闭门不见，只有微弱的光从各家破窗而出。寂静中时而能听见屋里面中年男女的喧闹和狗的喊叫。一点儿不陌生的气味在周围散发着，从头上蔓延到脚底。这是一个水性杨花的地方，我与它总是能感同身受。然而，我并不喜爱这里，就如同讨厌和丑陋的男人上床一样。

离家不远，母亲已站在门口处，屋檐下一盏不是很亮的灯照在她背上，低着头甚是悲凄。母亲身上裹着蓝色的棉布，头上亦是一块白布披至肩上。我近至屋前，母亲面容并无半点表情，只引我进屋，亦无半句话语。

半刻，母亲端上一碗白粥和一碟冷菜。我简单的食后，她拿了类似她身上的穿戴之物于我说：“穿戴好去你大爷那。”

大爷和父亲是同母异父的。祖父和祖母是丧偶后组建的家庭。母亲常说，分家那会，她提着只装有几双碗筷的竹筐，来到分好的一间老屋里。在那个时候这样的家庭是随处可见的，贫穷也像是理所当然的一样。家中两位老人，祖父与大爷并无血亲，理所应当跟着父亲吃，祖母则跟着大爷吃。尽是如此，我自小也是祖母带大的。

等我上了学堂后，祖母也常来家中帮忙打理家务。总给我带一些吃的，把自己舍不得吃的都留给了我。祖母平常很少在家中吃饭，只是逢年过节才留下来吃，祖母吃的极少。时常，祖母与我对坐在门槛两旁，我和她闹，她就乐呵呵的看着我，嘴里笑着嘀咕：“嘻嘻嘻，小机灵。”和睦的眼神里涌出一股浓浓的暖流。

过了几年，祖母身体越来越差，来家里也少了。再过几年，我外出求学，就很少再看到祖母。时间往后，再往后一点，祖母的笑容也慢慢变得模糊……

对于祖母的情感，我只字未提。对于祖母的记忆，也模糊不清。不记得离别时是否有过告别，不记得归去时是否有过相聚。种种不记得成为了片片空白。

那一年，祖母病重时我在外地求学。那个晚上，我踏上了回家的巴士，天亮便可归至。可天未能亮，我便再也没能见上祖母最后一面。

我在夜里的巴士上，望着车窗外城市的繁华。一道道霓虹灯射在脸上，像一面面镜子摆在我面前。我害怕这样的肆无忌惮明目张胆，害怕我那放荡的身子被照的原形毕露。感觉自己被解去了衣服剖开了胸膛，无处躲藏……

时光留下的痕迹，最后成了一扇扇紧闭的门。我推开其中一扇，缓缓走向那恍如隔世的旧时光。

我与母亲赤脚向黑暗路口走去。我记不得走了多久，记不得当时天气是否寒冷。我如同行尸走肉般没有指令的走着。此刻，母亲轻轻的说：“你祖母未闭眼前，总问，我的孙回来没啊？我的孙怎么还没回哩？”母亲哽咽着：“看着可怜极了。”母亲刻意把头别过了另一边去。

有时候我总在想，祖母死的很痛苦。她还不愿死，还没见到她孙女最后一眼哩。她还不想死，她要再看一眼她心中那个可爱小机灵。她还不能死……她痛苦的几番挣扎，结果还是没能斗过那黑白无常，叫黑白无常把魂牵了去。黑白无常牵着祖母的魂走啊走，祖母的魂牵着我游啊游……我游走在祖母走过的那个路口，祖母晒过谷的那块水泥地，游走在那绿油油的菜叶子上，那哗啦啦的小溪旁。我游走在祖母的床头边，祖母佝偻着身子躺着，背向着我。我终究再也看不见祖母的面容。

到大爷家，母亲已低着头哭着走了进去，我站在门槛外，艰难的抬起鬼鬼祟祟的脚，向里望去，屋里前厅地上支着云帐，帐前跪着祖母的儿女儿孙也低着头呜呜的哭着。父亲则在旁边一个炉子烧着黄纸。我知道祖母已然躺在里面，安详的躺着，就那样一直躺着。我心里咯噔一下，一阵阵发怵，身子僵着被拉住一样，心却是抖的跟打鼓似的。这是我认识死亡后第一次恐惧死亡。就像第一次和男人性交时带着的恐惧一样。它让我感到一阵阵的慌乱、惊恐、苍白、恶心。时间在漫长中变得急促，空气在清新中逐渐浑浊。我在祖母遗体前跪了下去，一股浓浓的刺鼻的气味涌上了喉咙……

出殡那天，天上或许是下起了绵绵的细雨。乐队也奏着悲凉的旋律。哭丧的则像是唱戏一样着着华丽的戏服哭成了个泪人。这一切景象让我怀疑起自己的人格，让我毋庸置疑的觉得自己罪孽深重。她们在我面前欢快的落泪，侵蚀着我的思想，亵渎着我的灵魂，霸占着我的肉体，在地上溅起了一层层鸡皮疙瘩……

悠悠岁月时，奈何时悠悠。我为傀儡日，无处安放至。