即使是多年以后，我依然清晰的记得那根在缓缓燃烧的麻绳。有时候我在想，爷爷会不会像紫霞仙子一样，慢慢的从麻绳中化出。
那是我第一次与亲人的人生离死别。忘记了如何跌跌撞撞的回到家，在家人的帮忙下，手忙脚乱中披麻戴孝，磕头上香。那天已经是爷爷走的第三天，家里人担心我的学习，没有告诉我爷爷去世的消息，等我知道消息回到家，爷爷已经下葬，我能看到的就是一个牌位和缓缓燃烧的麻绳。多年来，我一直耿耿于怀未能见到爷爷的最后一面。那天晚上给爷爷守夜，奶奶的哭泣声和爸爸叔叔的呼噜声交集在一起，我迟迟不能入睡，有对死亡的恐惧，也有幻想。我在想，爷爷的灵魂能跟着麻绳回到家里吗？他会投胎转世吗？
我满周岁后就一直跟爷爷生活在一起，从记忆开始，爷爷就没有离开过生活的小镇，真的是生于斯，长于斯，死于斯，铭于斯。这镇上满满都是他的记忆，爷爷排行老三，朱家的后辈都称他为“三公”。 听奶奶说，爷爷下葬那天，镇上给他送行的人排满了一条街，我想，也算是告慰他在天之灵了。
所有爷爷的事情都是从叔叔伯伯那里听来的，爷爷从来没有跟我说过他的经历。从小开始，我对他的印象就是“严肃”，估计太多生活的艰辛压在他身上，那时候也不懂。每天爷爷鸡鸣就起床，准备挑水浇菜。1975-1977年海南刚刚好碰到大旱，很多水井都没有水。爷爷就靠着一根扁担一对水桶周而复始的挑着，每天从水井到菜地要十几里地，我不知道他一天要走多少路。有时候爷爷奶奶要一起去菜园，他还要背着我一起去菜园，想想一担水加上一个胖小子，他需要多大的力气才能承担着。菜园也成了我小时候的游乐场，挖蚯蚓，抓毛毛虫，抓蜗牛，菜园变成了动物园。有时候也调皮捣蛋，拔拔青菜、揪揪豆角的。爷爷从来不打我，总在关键时候把我抓到水桶里面站着。长大后我问奶奶为何要把我背去菜园，奶奶说爷爷怕你起来找不到人害怕哭闹。
1978年，割资本主义尾巴终于结束。那时候小，根本不知道什么是资本主义什么是社会主义，只是觉得尾巴给割掉了，多疼啊！后来才发现，这资本主义尾巴割掉了，爷爷也正式换了另外一个身份：个体户。1979年，爷爷恢复他多年前的营生，做糕点。后来我才知道，他是远近闻名的糕点师，而且手艺还是奶奶家祖传的。椰子糖、明糖、京果、花生糖、芝麻糖、月饼等等，都是爷爷的拿手手艺。那时候，幼儿园下课后是我最幸福的时间，从校门口出来，满大街找爷爷。那时候摆的是流动摊位，一个簸箕里面盘着一根根明糖，糖里面还裹着花生碎，吃起来QQ的，黏着牙，花生的香味和糖的甜味满满的一嘴。慢慢的，爷爷的摊位撤了，变成了批发，远到县城，近到附近村里乡里的小卖部，都成了爷爷的客户。那时候刚刚改革开放，大家手里都没有什么钱，爷爷都是先赊账，下次进货的时候结账就行，有时候别人忘记了，他也不催，总在说不着急不着急。逢年过节的时候，他都要封很多“利是”，别人来进货赊账的时候都回“利是”给别人，祝今年生意兴隆。
爷爷估计也是少数雇“童工”的。劈一车柴什么奖励，砍一车椰子什么奖励，在家里都是“明码标价”的。上初中的时候，挑水做饭是日常事务，劈柴、砍椰子是主要劳动。我已经不记得砍过多少车椰子，劈过多少车柴。就记得每次干完活，手要是起泡了，爷爷会用碘酒给我消毒，外加取消我下次干活的“福利”。每次干活完，砂锅里面都有香喷喷的猪脚在炖着，配上一碗白米饭，猪脚汁浇一下，那种滋味不知道有多美。爷爷嗜酒，他的小瓷杯里每天奶奶都会把酒加满，每次吃饭，我们爷俩会围着砂锅边上，我吃着米饭，他抿着小酒，是那么的惬意，那么的安然。
爷爷手里有本小册子，蓝皮的，好珍贵的样子，收得比钱还仔细。小学的时候我翻出来看过，里面有很多像邮票大小的印花，我还以为挖到宝了，后来才知道那叫“税花”，是个体户交税的凭证。后来，我从一个税务局的同学那里听到，爷爷是镇上个体户申报税第一人。其实交税的问题，我还专门问过爷爷，这税是自己主动申报的，要是不申报就不用交了是吗？爷爷的回答是：“政府让我们做生意，我们就应用要交税。”
随着年龄的增长，我慢慢发现了爷爷很多“秘密”。堂大伯是他养大供上学的，他会打排球，他当年在奶奶家学艺过，他煮的猪脚超级好吃等等。只可惜当年他怎么跟奶奶认识的没有了解到，随着他们的离世也带走了这个秘密。
其实，爷爷还有另外一个身份：厨师。这是我从我父亲那里了解到。爷爷离开后，我们才发现没有他的相片，想找人画像都难。父亲想到爷爷多年前在龙塘糖厂当过厨师，应该有相片留着，还托人到糖厂找一下档案，最后还是无果，这是我了解到爷爷的最后一个职业。
最后见到爷爷是离开家上学那天，那时候爷爷已经卧病在床，岁月在他脸上刻下了道道皱纹，犹如刻下了时光的印记。他再也不能背着我去菜园，再也没有办法陪我围在砂锅旁边喝小酒了。回想爷爷的一生，没有波澜壮阔，没有跌宕起伏，只有历尽苍桑。在他们这代人身上经历了多少苦难，我们无从知道，但他们就像狗尾巴草一样在风中挺立，无论多苦多累，无论土地贫瘠与否，都把根深深地扎入在这片土地上。
今年是爷爷去世26年，我已经不再幻想他能够跟燃灯古佛一样从麻绳中化身，但他身上的坚韧、仁爱和担当的精神正在一代代的相传下去。每次上香时，我都会跟他说声“我很想你”。人家说庄周化蝶，我想，爷爷在那边也应该是天地庄生马，江湖范蠡舟。
2018年7月23日
