1--事故
半夜回老家，村子里的路灯已经下班了，路上一片漆黑。他估摸着位置准备停车，像白天一样熟练，然而熟练的手却没有听从迟钝大脑的安排。
“滴、滴、滴……”倒车雷达响起来，再刹车已经来不及。
“哐……”的一声，他明显感觉到撞上了一个硬物。借着手机电筒查看，原来最近村里修路，之前停车的地方不知什么时候新添了一个石墩，车后杠被撞开了一个洞，像是一张黑漆漆的嘴，咧着傻笑。他用手抚摸着大嘴的边缘检查，周边的不规则毛刺轻松划破了他的食指。他把手瞬间缩回来，有点钻心痛，但还能忍受。伤口上渗出了血，他用嘴吮吸了一下，吐掉，用大拇指捏紧了食指的伤口，似乎已经并不像刚才那么疼了。
他起身往家里走，也许到了这个岁数已经没有权利喊疼，因为没有人会看到或者在意，经历了很多之后心已经没有那么多的疼痛神经，这个伤口像是被小蚂蚁咬了一口，甚至还不如，惊吓一下就过去了。
他只记得，明天要给父亲上坟，两周年。
2--老车
他躺在床上仔细算算，这台车已经开了五年有余，各种操控磨合的非常好，却不再鲜亮流行。当时吸引眼球的中控大屏，现在已经落后了好几条街，更别说外观、内饰、动力、环保标准了。
他还依稀记得五年前提车的新鲜感心跳，第一次发生剐蹭的心疼，还煞有介事的买了修补笔进行修复。而第二次、第三次再发生之后，就习以为常，全程无感了。经历过暴雨风雪，跨越过小溪大河，往返于家庭单位，穿梭过陌生村落。小车变成了老车，他和车的感情却深了，通过声音能知道它的需求，看看状态了解它的坎坷，每一处伤痕都还记录着他们在一起经历的故事和事故。
这台老车，如今又受伤了，他的心里却没有那么大的波澜起伏，明天一早了再报险吧，他对自己说。正如他自己，一个步入中年的男人，一点儿小伤根本不值得一提，累积和沉淀下来的内伤才是心底的蹉跎。
3--上坟
第二天一早起来，他们去给父亲上坟，两周年的忌日，还带上了两年前的白酒。
父亲原来爱喝酒，然而他们爷俩却一起喝的不多。之前是因为父亲说上学不能喝酒，后来又因为父亲得病，不能饮酒了。毕业之后每年大年三十晚上可以一起共饮几杯，也算是不多的几次痛快印像。当年他自恃年轻，解酒快，一次和朋友拼酒酒精中毒去了医院，醒来后发现父亲在床边坐着。原来是半夜父亲砸开了邻居家的门，搭车过来的，一晚上就一直守着。从那以后，他很久没有喝酒，输完液父亲监督他吃了一碗豆腐脑才离开，永远记得第一眼看到父亲的眼神，有责怪，更多的是心疼。
父亲开了一辈子拖拉机，父亲说过，等他再换车了，这辆车就卖给自己开；父亲还说过，等出了院，他也买一辆电动汽车开开。
医生却说，人就像一台车，而这台车太缺乏保养，时间长了零件就会严重磨损，关键还没有配件。
他说，只要发动机没问题，只要心存高远，一切都是新的。
上坟回来的路上，雾霾已经逐渐散了。
