当我再一次收到弟弟的电话，明确了解他的意思——妈妈，他不想照管了——以后，带妈妈在身边，就成了我这个大龄单身未婚姐姐的责任。她那位山东大汉丈夫——我后爸，也表达了同样的意思。就这样，我妈妈，在她60岁的时候，被她少年时候选的丈夫，一生偏爱的儿子，抛弃了。
还好，有住的地方，不像30年前他第一次弃家而去的时候，那时候我还小，无家可归寄人篱下2年，才勉强借债她自己盖了自己的房子。现在我有自己的房子了，小2室，一间收拾了刚好够她住，一间我自己。
如果倒退到20岁的时候，告诉她有一天，她后来组建的那个家庭里的每一个男人都没有成为她的依靠，不知道她还会那么选择吗。当时的她，一心向往着有一个家庭，选择了他——后来是她暴风雨的来源，第二年生了他，粉团团的，千恩万爱——为了他，把1岁半的我分了床，断了奶，扔给了时年60多的外婆。他和她捧着他，怕挨打，怕摔了，好多次弟弟调皮告状诬陷我，尽管他们那都知道是弟弟调皮，可还是向着他，信他的话，对我非打即骂。
他们从没告诉我说，我不是他亲生的，可我记得我第一次察觉出来的时候的感觉。再长大一些验证，证实。到18岁，他们不主动告诉，28岁也没有，再到后来35岁也没有。我问妈妈，为什么明明全家人都知道的事，却偏偏想要瞒着我。如果瞒着我的目的是想让我像亲生女儿一样将来尽孝的话，那为什么从不像亲生女儿一样去对待，而是几十年如仇人一样的，非打即骂。
当我36岁的时候问她，她已经不会说话了，因为脑出血伤害到了脑神经的缘故。还是想不明白为什么，自私，是她的，也是他的。
很努力攒钱买的小窝，原来的主人是一个老头。房子是他给他的女儿准备的。所以，房子的装修在当年选了最贴心实用的安排。女孩子喜欢囤衣服，所以准备了连个很大的衣柜。热水器是定温的。厨房和阳台都做了改造。客厅和卧室都铺了木地板。我，住进来的时候也曾庆幸，就当是冥冥中的一种补偿吧，通过小小的自己的努力，终于在这个世界有了一个小小的自己的地方。很爱惜每一个角落的我，把每一寸的灰尘亲手擦去……妈妈进门的第一天晚上，接着轮椅，在木地板上划上了两道鲜明的划痕。
我该怎么解释呢？“你很爱惜而舍不得弃的单车，别人踩着骑。”我说，妈妈，我们要爱惜，换助行器吧，不要再有划痕了。”
她，很久的凝视着我，慢慢的比划着说，——送我回去。
呵呵，做什么梦啊？！！妈妈，你难道对自己的处境毫无所知吗？
爱你的丈夫会在冬天让你穿夏天的打底衣蜷缩在病床上瑟瑟发抖还你不争气不按时吃药好起来吗。
爱你的儿子会在被告诉你没有御寒的衣服，从家里带一件旧衣却径直忘记，不管不问吗。
如果他们还要你，请问你知道你是怎么被送到了我的手上的吗？
那天我也中了流感，咳嗽接近一个月，反复咳嗽，咳血，身体虚弱得一塌糊度，还被弟弟告知“管你病成什么样， 老人病了，女儿就该在身边……”
我拖着行李晃悠悠的站在你的床前看你——尘垢满面，衣衫单薄的蜷缩在那里。我想起，曾经你30岁的时候，一个女人靠着自己，照顾双目失明的外婆，挣钱，养家，顶天立地的你，如今在那个男人面前唯唯诺诺，小心翼翼……只为勉强得到别人的施舍，得存活一两年继续……
还是，我带你走吧。带你走吧。
咱家的女儿 不怕，不怕……顶天立地，是为女儿的根本。
