又是一个大雨天。
今年的夏雨来得特别早，沉闷的雷声在云层上滚动，像有一根巨大的擀面杖在碾压着乌拉拉的云。我可以清晰的分辨雨点敲击在树叶、草地、地面、窗口、屋顶所发出的声音中的细微不同，这些声音混杂在一起，汇成巨大的声响洪流，裹挟着我。
远远传来一声钟响，我抬手看看表，8点30，离开馆只剩半小时了，时间不多，专心工作吧。
我细细擦拭着玻璃罩，擦掉上面所有的污迹，一遍又一遍，直到它微微发光为止。我俯下身，再次仔细端详着罩子里黑色绒布上放着的东西。
那是一颗古人类的男性颅骨，古铜色，非常完整，甚至连下颌骨都还在。除了上面的两个恐怖的伤痕。
一道闪在空中炸开，撕裂了浓厚的黑云，炫目的光透过窗子，照在颅骨上，恍惚间我似乎看到了他空洞眼眶边的泪，和破碎的嘴角上的微笑。摇摇头，没睡醒呢吧。
参观的人了了。或许是大雨的原因，也或许是现在的人们对几十万年前的东西没兴趣，除了排着整齐队伍进来的小学生，只有几个穿着白衬衣，戴着厚瓶底眼镜，花白头发的老人。
我喝了口水，迎接又一拨的小学生。
“亲爱的同学们大家上午好，欢迎大家来到省博物馆参观。我是解说员慕云，大家可以叫我小慕哥哥。今天是河谷人颅骨首次对外展出的日子，就是中间的这一枚，这是河谷人颅骨原物。这枚颅骨是2012年9月3日在湖北省张家界市神农架风景区内一条古河道遗址发现的，所以命名为河谷人。经过碳14分析法测定，这位河谷人大约生活在距今30万年前。河谷人是北京猿人向智人演化的一个重要环节。同学们请看，左边是北京猿人颅骨模型，右边是智人的颅骨模型，大家可以着重看看以下两个特征：首先北京猿人的额头扁平后倾，头颅的最宽处位于耳孔附近，向上逐渐变窄，这会造成什么结果呢？——哎答对了，真聪明。这就造成了颅腔狭小，大脑体积小，因此北京人的智力程度是相对较低的，对比来看，从河谷人到智人，额头逐渐前倾并呈穹弧状，头颅的最宽处也逐渐上移，说明大脑的体积是在逐渐增加的，也就是说他们是越来越聪明。
“好，接下来是第二个特征。大家看，北京猿人的嘴向前突出，犬齿长而锋利，臼齿粗大，下颌粗壮,可见北京猿人很可能吃的都是生肉和坚硬粗糙的坚果和豆类。再来看智人，嘴向后回收，基本上是现代人的样子，牙齿已经变得较为精致，下颌较小，上面的肌肉附着点也比北京猿人少了不少，咬合力远逊于北京猿人，可见此时智人的食物已经多是以熟食为主，并且吃上了较为精细的谷物，可以推测智人很可能已经掌握了原始的耕种技术。而河谷人的特征，正是介于两者之间。“在以前的考古研究中，从北京猿人到智人，中间有一个很大的空白，大家看到两者的差异实际上是很大的，由于缺乏有力证据，有学者认为智人与北京猿人在进化史上没有血缘关系，是相互独立的两个物种。而河谷人的发现，则为人类的进化史扣上了最为重要的一环，更为完整地描绘出了人类进化的路线图。所以说，河谷人的发现具有划时代的重要意义。”
我就知道这些小孩子对这些内容毫不感兴趣，除了几个扎羊角辫的小姑娘始终用水汪汪的大眼睛看着我，认真听我解说之外，大部分男孩子都跑到河谷人生活场景复原雕像旁，掰掰雕像的手臂，模仿雕像举着石斧的样子打闹。我摇头苦笑。带队的老师早就跑到我身后看模拟的场景画像去了。
这时一个小姑娘高高把手举起来，“小慕哥哥，为什么他的头上会有一个洞呀？”我赞许地对她笑了一下，“问得好。我们先来看看他的嘴，你们可以看到他右边的牙齿整齐而完好，而左边的牙齿一颗都不剩了，显然不是自然脱落的，我们再仔细看看，牙齿脱落的地方有一个深深的凹痕，我们可以推测他的这里遭到了一记重击，击碎了他左半边的牙齿。”几个小姑娘露出吃痛的表情，“啊，那得多疼啊！”听到这里，男孩们来了兴致，围了过来认真听着。“我们再来看看他头顶上的洞，这个洞呈楔形，边缘杂乱不整齐，而且边缘附近的骨头也有裂纹，我们可以推断这个洞也是被人敲击产生的，而且这个洞应该就是造成他死亡的原因。所以我们判断，他应该是一名保卫自己族群的战士，在与敌人的搏斗中被击中而阵亡。”
孩子们沉默了，他们稚气的脸上现出了庄重而严肃的表情，默默注视着那玫颅骨，也许他们是在以自己的方式在向这名远古时代的祖先致敬吧。
这时候，从门口进来一个人。是个女人，35岁左右，手中的伞还没收起来，湿淋淋的滴着水，外边的雨实在太大，伞也没能阻止她被彻底淋湿。雨水浸透了她的全身，大股大股的水流淌而下，在她身后留下两道长长的水迹。保安试图上前劝住她，被她使劲推开。她踉踉跄跄的向我这边冲过来。
我及时把孩子们拉开，但是来不及拉住她。她扑倒在玻璃罩上，用一种复杂的表情看了一眼河谷人颅骨，一秒之后，她用自己的额头撞碎玻璃，把那枚颅骨捧在手中，细细摩挲，一片血红，“姆卡，真的是你，姆卡，我的姆卡，我是你的恩达啊！”
值班室里。她换上了我们的工作服，额头和手上的伤口也好好处理过了。她低着头，裹着毛毯微微颤抖，苍白的脸上滚落大滴的泪珠。我给她倒了杯热茶，递给她。她伸出手，上面缠满纱布。我道了声抱歉，把杯子递到她嘴边，喂她喝了一大口。“谢谢。”
馆长进来了，左手还端着那枚颅骨。自馆长进来后她的眼睛就在没离开过它，眼神里闪耀着温柔，思念，狂热，和痛苦。“我，能在摸摸他吗？”她怯怯地问。馆长倒是大方，直接把它放在她的怀里。看着我不解的表情，他凑过来小声说道，“复制品，就是你们之前捣鼓的那个。”
馆长和我坐在她对面，看着她用满是纱布的手，温柔地摸着它，像在爱抚自己的情人。我们没人说话，等待着。
“他叫姆卡，我的爱人。我叫恩达。”
我叫恩达。我们的族群很小，只有13个人，首领达姆拉，是个强壮粗暴的男人。我是他8名“妻子”中的一个。
我们的生活很简单，吃，是我们生活的全部内容。我们没有固定的住所，天一亮我们就出发沿着河谷觅食。男人们都出去打猎，达姆拉守着我们，两个女人给他梳理毛发，为他清洗身体，其他女人则去树林里摘果子，捡拾柴火。男人们回来后，由我们女人把猎物收拾干净，架在火上慢慢炙烤，烤好之后把最肥美的部分献给达姆拉，再由男人们分食其它部分，女人们只能靠采摘的果子和剩下的一些碎肉来果腹。太阳落山前，我们会就近寻找过夜的地方，睡着，结束一天。
如果不是姆卡，我想我的生活就是这样，一天一天重复，慢慢老去，永眠。
姆卡是族群里的一个男人。他和其他男人不一样，纤瘦，秀气，略有点苍白。如果不是…唉，如果不是知道他是个男人，我准会以为他是个女人。
他太瘦，远不如其他男人强壮，但他凭借着出色的追踪技巧赢得了他在族群里的位置，有他在，猎人们每次都能满载而归，连我们这些女人都能吃到不少的肉。
不知道从什么时候开始，他会把属于他的肉留下一大块给我，趁大家睡着的时候悄悄塞给我，每天都如此。我问过他，你吃这么少不饿吗？他只笑着摇头，不说话。
有一天晚上，夜很深，大家都睡着了。姆卡来到我身边，温柔地弄醒我。他领着我穿行在树林里，也很黑，我什么都看不见，但是只要握着他的手，我什么都不怕，只要有他在，我敢跟他去任何地方。我们穿过树林，爬上山顶，当我们的视线不再被树叶所掩盖的时候，我被我眼前的景象震住了。没错，就是星空。幽蓝色的天幕笼罩着我所熟知又陌生的世界，星星，或大或小，或明或暗，满撒在天上，也洒满了我的眼，满满的，像是谁舀起满满的一瓢水，用力洒向天空，晶莹，明亮，似是触手可及，又似遥不可及。我从来不知道夜晚的天空会这么美，我捂着嘴，流着泪，说不出一句话。
就在这漫天星光下，我接纳了他，接纳了我的姆卡。眼里是星星，怀里是他。我也从来不知道这种事情会这么快乐，达姆拉带给我的只有难忍的疼痛，而姆卡，他的温柔，他的宠溺，带给了我从未有过的愉悦。我在星光里放声大叫，一些夜间出没的动物应和着我。我沉醉了，沉醉在星空下，沉醉在温柔里。
我不知道爱一个人是什么感觉，作为恩达的我不知道，作为我的我也不知道。作为恩达，我愿意把他称作我的爱人，我只希望能和他一起生一个孩子，一起把孩子养大。
从那天起，夜晚对我而言不再仅仅是睡觉的时间，而是属于我和姆卡的世界。我们一起去爬树，惊扰树蝠，我们一起去游泳，掏摸水底的圆石，我们一起去看星星，为每颗星星起一个名字，为它们编故事。我们在树上，在河边，在星空下疯狂的缠绵，我需要他，我紧紧抱着他，任他在我的身体里驰骋，迸发。
每一天都是这么甜蜜，每一天都在期待夜晚的到来。
直到那一天。那一天终结了我所有的幸福，所有的希冀。
像以往一样，我们在河里洗了个澡，躺在河滩上，我抱着他，轻抚他的背，享受下体甜蜜的酸楚。拉姆达的脸突然出现在姆卡背后，他一把抓住姆卡的头发，用力向后拉扯，让他的脸朝向天空。一言不发，拉姆达挥动石斧，第一斧砸碎了姆卡左边所有的牙齿，第二斧砸在右边的头顶，砸碎头骨，深深嵌了进去，随后他松开手转身离去。
姆卡最后的时刻，我把他抱在怀里。他破碎的嘴角带着微笑，渐渐暗淡的眼里雾气迷蒙。我知道他想说他不后悔，我也一样，我也不后悔。
敲门声打断了长久的沉默。我打开门，门外站着一名医生和两名护士，我注意到他白大褂的左胸上写着“安定”两个红字，下边画着一个红十字。“你们…”我刚开口，那医生说，“哦，是陈馆长叫我来的。”“小慕，让刘大夫进来。”馆长招招手。
那女子沉浸在自己的故事里，眼里柔光涌动，目光从未离开手里的石膏模型。
那两名护士小姑娘不知道用了什么方法，哄得她乖乖跟着往外走。刘大夫从她手里拿过那个模型，叹口气说道，“这姑娘挺可怜的，13岁就入院，在我们那呆了20多年了，总是幻想自己是个原始人，有一个和自己偷情事发后被打死的情人。她两个月前刚刚通过评测出了院，想不到还是没治好啊。不过话说回来，这玩意和她说那个情人的遭遇倒还挺像的，说不定她还真是原始人穿越来的呢。”他把模型递还给我，“实在抱歉，我们审查不周，给你们添麻烦了。”刘大夫跟我们握手，转身离去。
