老屋门前的桂花树
老屋门前有两棵桂花树，还是三十年前家里起新楼房的时候栽下的，当初的小幼苗如今已是树大根深，枝繁叶茂。
八十年代中期，父亲把祖父母的老宅子留给了叔叔家，在村头起了二层的小楼房。那是村里的第一栋楼房，虽然在现在看来过于简陋，当时却是令十里八村瞩目的。桂花树就是那时候栽种下的，两株手指般细的幼苗，栽种在大门外的小水沟旁，水沟是农家浇灌稻田用水的必经之路，虽水流不大，却终年不断，生活垃圾和烧火做饭后的草木灰也多半堆积，桂树旁边又没有大树遮挡阳光，水源、光源、肥源皆充足，桂树长势自然良好，没几年时间，便有手腕那么粗的树干，树高也近两米。桂树造型别致，枝丫并不往外过分伸张，皆向上聚拢，既像火炬，又像一个含苞待放的花骨朵，到开花的时候，如同一把被风吹倒过来的黄白花色的雨伞，煞是好看。风吹过的时候，会有花瓣掉落在水沟里，随波向前流，能让人想起李清照的“花自飘零水自流，一种相思，相处闲愁”。
十岁那年，全家随父亲搬到离家十几公里外的镇上居住。房子转给了叔叔家，养护桂花树的任务自然落在叔叔肩头。叔叔不算勤快之人，用家里老话讲，扫把倒地都不带扶的，家务事从不沾手，唯独对花花草草情有独钟，浇水、施肥、修剪枝丫，从无懈怠，还乐此不疲。那些年在镇上上学，只有逢年过节才回老屋团聚。印象中最深的是每年的中秋节，当门前的桂花树挂满一树星星点点的花，又香气飘逸到邻家的时候，镇里的老北京吉普车便会载着我们一家回到老屋。停车的地方往往就在桂花树下，下车便能踩到地上散落的花，沾一身的香气。这个时候，堂妹堂弟早早地就等在桂花树下，帮我们把一包包好吃的零食搬回家。到了晚上，全家人都搬了椅子，坐在门前的桂花树旁，一边赏月，一边饮茶闲聊，村里的老乡亲也会赶过来凑热闹，拉扯拉扯庄稼院里的那些事，再听爸爸讲讲外头的新鲜事。小孩子们则捧着中间插着香的月饼对着月亮念念有词，这是最传统的祭祀月亮仪式，大概是说月饼要让月亮先吃，然后我们才能吃。吃饱了月饼，就绕着桂花树互相追打嬉戏，玩累了也搬个椅子坐在桂花树下似懂非懂地听大人们说话。月亮高高地挂在天上，月光如水般洒在身上，不时有桂花的小花瓣落在怀里、肩头或头发上，中秋的夜总是那样闲暇静逸，如同当时的岁月。
后来我上了军校，行伍之人，没那么自由了，回家的次数也就愈来愈少了，大概每两年能回老屋过一次春节。那十多年基本没有回老家过中秋节，也未能亲眼目睹桂花开花的盛景。只听闻每逢桂树开花的时候，叔叔多能把掉落下的花瓣用用盘箕收集起来晒干，装入枕头作填充物，如若枕着这样的枕头睡觉该是何等的美梦，我便仿佛睡梦中也能闻见那家乡桂花的清香了。每逢春节回家团聚的时候，桂树虽不是开花季节，却也还不似枫树之类的普通树木那般枝丫光秃，大部分叶子还保留在树上，虽比不上春天那般光鲜透亮，也还不失生机。正月里外嫁的姑妈们携全家回娘家拜年，这是家里一年中最热闹的一天，这个时候，一大家人便会集合在桂花树下，照一张全家福，年年如此，桂树也便成了我们重要的家庭成员之一。
从十岁那年离开老屋，这一走就是二十八年。二十八年过去，弹指一挥间，家乡的一切都变了。叔叔家的老房子重新装修后，面貌焕然一新，门前的土地面也被宽平整洁的水泥地面取代，村里的那一片土砖青瓦的老祖屋都已消失殆尽，放眼望去尽是新起的精致的楼房，家里的亲人及乡邻，也是走了一些，又来了一些，岁岁年年人不同。只有老屋门口的老桂树，三十年如一日地守在那里，一年一开花，年年岁岁花相似。
