“网球冠军不只存在在赛场上，在生活里，你也要活得像个冠军。

不管是做女儿、母亲、妻子、朋友，你都要尽可能做好这份工作。”

这是网球名将李娜的教练卡洛斯对她说的话。

这次，世界冠军李娜以一个让人意想不到的身份出现在镜头前，同样做到了冠军水平。

年初拍了开年催泪短片《三分钟》的陈可辛感动了无数人，这次他出新作，让李娜饰演自己，视频在单条微博的播放量，就有近800万。

“演技爆棚”的李娜背后，是一段工作、生活与情感中不能承受之重的深沉回响。

1

以前觉得打球特别难

现在发现原来生活更难

15岁拿到全国冠军，职业生涯两次大满贯，她是所有人眼中顽强桀骜的网球名将，更是媒体头疼的采访对象。

短片中，李娜脱下网球服，换上时装裙，没有在媒体面前的强硬，彻底回归正常人的生活。

她妆容精致，出现在一个餐厅，好像在找人。

落座，开始玩弄手机。一抬头，看到对面的人出现。

错愕、感动、喜悦、柔弱，所有复杂的情绪一瞬间都写在脸上。

她整理好情绪，云淡风轻地问候：

“你好吗？”

那个与她年龄相仿的男人深情回应：“你这些年，过得还好吗？跟我讲讲吧。”

“除了网球我还能干什么啊。”

离开球场的李娜，谈起网球，好像已是局外人，她聊起自己的生活。

“我结婚了。”

“打了12年网球，02年我退役，进入大学，你肯定想不到，我选的新闻系吧。”

男人轻轻抚摸她的手，说：

“后来你又复出了，你手上的茧子告诉我，你又打了十年球。”

李娜脑海中，出现当年比完赛回家的场面。

她背着重重的包，小跑着爬上熟悉的楼梯，轻轻推开房门。

迎来的却是满屋花圈，和一张遗像。

餐厅里，坐在对面的那个人，是“爸爸”。

李娜向他缓缓地倾诉：

“我04年复出，又回到了球场，终于成为了我一直想成为的职业球员。”

“2013年澳网球赛，我两次倒在球场上，错失大满贯冠军。没有人知道，后来我一个人待在更衣室，大哭了一场。”

崩溃的时候，李娜想起多年前的一段对话。

“爸，我为什么打网球？打网球让我的腿变粗了，没有人把我当女孩子，是不是你打羽毛球没拿冠军，所以让我帮你拿？”

“娜娜，长大了你就会明白的。”

“娜娜，爸爸走了之后，每天都很想你。16岁那年，我听到过你说，关于你的梦想。”

20年前，李娜面庞青涩。面对镜头她说：“我最大的梦想，是希望能打到职业的前十。”

对面的“父亲”，其实一直见证李娜每一次的挫折和成长。

“你第一次得全国冠军，单飞、退役、结婚生子。”

“你每一次的受伤、动手术。”

“你每一次的流泪。”

“你幽默，你自信。”

“你自卑，你愤怒。”

“爸爸都看到了。”

“之前老外都叫你Na Li，现在他们都叫你李娜，这个名字是爸爸给你起的，现在全世界都能听见。”

李娜收起眼泪，对父亲倾诉自己的疑惑。

“以前觉得打球特别难，现在觉得原来生活更难。”

父亲说，“以前比赛的时候，别人能看见你的努力，现在可能你的努力别人看不见，但没关系，因为你是在为自己绽放。”

“这么多年，爸爸一直在听、在看，你努力走自己的路而不去做别人，爸爸为你骄傲。”

回到现实，只有李娜一人。

晃过神，她的丈夫姜山带着孩子，如约按时到来。

一家人拥抱过后，李娜望向远方，嘴角上扬，眼角含泪。

2

父亲去世一年后

李娜圆了他的冠军梦

李娜的每一次情绪的转换，不输专业演员。但亮眼的表现，更是真情实感的流露。

李娜开始体育之路，也是因为父亲。

李娜的父亲是羽毛球运动员，但因时代原因限制，没能实现自己的冠军梦想。

“我一直在暗自揣测，爸爸对我的投入，是否含有对自己少年时代壮志难酬的补偿。”

2005年10月11日，李娜参加十运会网球女团决赛 / 视觉中国

除了体育，生活中的父亲对李娜好像没有过苛刻要求。

4岁那年，亲戚夸李娜手指修长适合弹琴，父亲就排除万难，请南京的朋友帮忙带了一台钢琴回来。

李娜不怎么练，妈妈不时催促。

倒是忙前忙后的父亲开明得多，从不勉强李娜。

“喜欢就好”，他说。

后来开始打羽毛球，钢琴就没有再练，父亲又默默把琴卖掉了。

2006年7月15日，李娜参加联合会杯网球赛世界组附加赛 / 视觉中国

在那个物资匮乏的年代，父亲的投入似乎不计成本。

李娜开始网球训练，因为损耗大，经常要换专业装备；少年宫的陪练也要收钱，一小时5块，在那个年代的价格不算低。

父亲毫不犹豫地说：“打。”

家人的节衣缩食，李娜都不太知道，只是在父亲的保护下只管安心练球。

“小升初”考试前，李娜面临是专心升学还是继续打球的选择，20世纪90年代初，大多数家长对运动员这条路并不抱期望。

但父亲还是拍板，坚持让李娜选择适合自己的方向。

直到李娜14岁时，父亲病重。

为比赛进行密集筹备训练的李娜曾在武昌见了父亲一面，她知道父亲病了，但不知道他已经病得那么重。

父亲在自己意识还清醒时，亲自给教练余丽桥写了一封信，感谢教练对女儿的栽培和指导，把女儿的未来托付给教练，希望教练多多帮助她，该批评就批评该教育就教育……

这封信余教练留了很长时间，还叮嘱队里的同事“万一李娜家出了什么事情，随时准假” 。

但因为怕影响李娜比赛，父亲告诉家里人，要对李娜隐瞒自己的死讯。

她15岁就拿到了第一个全国冠军，实现了父亲的心愿。

那时，父亲刚刚去世一年。

父亲无法见证自己拿到全国冠军、实现梦想，始终是李娜的遗憾。

父亲给了儿时的李娜极大的自信，父亲的突然离世带给李娜极大打击同时，也让李娜失去了心灵上的守护。

后来妈妈改嫁，即便和继父关系很好，但李娜一直叫他“叔叔”。

她说自己心中只有那一个父亲。

青年训练时期，李娜的教练一直采用的是打压式的方法。因为教练自己家里出了很多状况，所以心情低落，又肩负着李娜父亲临终的嘱托，所以教练对李娜要求格外严格。

将近十年的训练时间里，李娜没有听到过教练一句表扬的话。

李娜剖析过自己的心理：“对自己不够自信、甚至于很自卑的心态。在关键时候，自己拿不出那份自信可以去面对困难。”

那十年，没有父亲的鼓励，李娜一直处在强烈自怨自艾的状态中，看不到自己的闪光点。

多年后，新的教练卡洛斯鼓励李娜，才让她敞开心扉。

李娜特意去找到原来的教练，把十多年的心事说了个痛快，解开心结，才找回当初的自信心。

2013年10月04日，北京，2013中国网球公开赛第7日，李娜与教练卡洛斯训练备战 / 视觉中国

“卡洛斯对我影响很大，在那个阶段，其实技术的提高很有限，但我们聊天的过程，就是我对外界放下防备的过程，我愿意去跟他分享自己的经历，包括那些埋在内心最深处的、不愿去想起的回忆。”

父亲没能给的心理支持的角色，几十年后，李娜才在教练卡洛斯那里找回来。

对李娜而言，丈夫姜山也是如此。

“他比我聪明，比我通晓事理，当我遇到烦恼时，他是我唯一能够放下顾忌倾诉心事的人，他是我生命中不可或缺的人。

不是每个女孩子都有成为公主的命运。因为爸爸离世早，我一直告诉自己要强大，要能够保护自己和妈妈。

后来大家看到我时，都觉得我是个剽悍到不需要任何保护的女人，只有我自己心里知道，在漫长的青春期，我坚硬的外壳下藏着的那个女孩是多么软弱无力，她是多么羡慕那些父母双全的孩子。只是，我已经回不去了……”

姜山给了我再做回一个孩子的机会，给了我一直想要的安全感。有时候姜山在我身边，我会忽然有种错觉，好像爸爸还在世，还在守护着我一样。”

2014年5月22日，巴黎，2014法国网球公开赛前瞻，李娜训练备战，姜山作伴 / 视觉中国

美国家庭治疗大师萨提亚说，一个人的性格特点、人生三观、精神品格、思维方式、生活习惯，都深受原生家庭的影响，很多甚至是决定性的影响。

父亲对李娜的影响，不仅仅是体育生涯的指路人，更是一切自信与坚持的来源。

3

父亲做女儿一生的地基

女儿才有自信做自己的冠军

想让孩子成为什么样的人，父母就要先做什么样的人。

一位美国爸爸Ron Alston每天早上都会跟三岁的女儿Aliya进行一场特殊的仪式。

Ron带着女儿在卫生间对着镜子里的自己一句一句、信心满满地念：

“I am strong.（我很强壮）

I am smart.（我很聪明）

I work hard.（我努力工作/学习）

I am beautiful.（我很漂亮）

I am respectful. （我是有礼貌的）”

小姑娘对着镜子，面带微笑：

“I’m not better than anyone. Nobody’s better than me. I am amazing.I am great.”

“我不比任何人强，我也不比任何人差，我很了不起，我很棒。”

Ron说：“每天，我都用各种各样的方法激励她。我非常支持正向强化，当她做的对时会给予她奖励。但这些只是触及表面的做法。

但我觉得我最重要的事情是鼓励她去尝试，帮助她更加自信、更加积极乐观。”

“从你看向刚出世的她的第一眼开始，直到她离开你的家，你一直都在塑造着她，你与她共处、影响她的决定、塑造她的性格、帮助她找到自我——以及享受生活。”

美国著名青少年教育专家梅格米克博士曾说，父亲难以避免地会改变女儿的生活——甚至能够拯救她们。

今年7月，刘国梁的女儿刘宇婕赢得了某高尔夫比赛的冠军。颁奖典礼上，她用全英文发表获奖感言：

“我要感谢我的爸爸，他一直都是我的榜样。”

2018年5月22日，北京，2018乐卡克北京女子精英赛，前国乒主教练刘国梁带女儿刘宇婕参赛 / 视觉中国

冠军父亲，带出了冠军女儿。

这冠军无关外界标准，而在于两人的内心。

在父亲的庇佑下长大的孩子，更有勇气面对生活中不同角色的挑战。

退役后的李娜，变得更漂亮，投身网球教育的同时，也是两个孩子的妈妈，在每个生活中的角色里，带着小时候的那股坚毅，坚持着自己的样子。

因为父亲的短短几年陪伴，那个小时候执着于练网球美不美的小女孩，始终记得“做自己，就会好看”这句话。

村上春树说：要自信，只要自信就无所畏惧。

一位称职的父亲，充当的角色不只是家庭的一员，也是女儿的老师。

自信地勇敢做自己，是父亲对女儿最大的期待，也是父亲为女儿做的榜样。

一个真正称职的父亲，不在于肩膀是否宽厚，不在于赚钱能力是否出众，而是在孩子的成长阶段，尽可能早地，就教会她一生都能受用的真理与信念。

“长大了你就会明白，记住，做你自己，就会好看。”

父爱如山，无关时间长短。