2023年3月19号在读完了马伯庸《长安的荔枝》后,用了整整一个月的碎片时间读完了张炜的《橘颂》。看到这本书的标题,你想到了什么?是对于橘子的歌颂?还是屈原《九章》中的《橘颂》?其实《橘颂》是这本书中“主人公”之一的一只猫。对,这只猫的名字是——橘颂。
2022年12月27日,在东方甄选董宇辉的直播间,当时听完董老师对这本书的解读,我丝毫没有犹豫拍下了它。 没错,我喜欢囤书,即便当时没有时间阅读,但是阻挡不了我购买它们的那种欲望,当我想去阅读时不至于手中书籍匮乏,并且每一本被拿到手中的书,对于我来说一定会在特定的时间完成它的使命。
而这本《橘颂》来的正是时候,它对我来说无疑是释放,是平复,是沉思,是对这本书最好的馈赠……
《橘颂》专心致志地讲述一个名叫“老文公”的八十六岁的老翁和他养的一只名叫“橘颂”的猫的故事,春天向北,我们向南,一人一猫在山间度过清冷、神秘且别有一番好滋味的生活。
在城里独居的老文公久等儿孙不归,决定去山里的石屋住一段,他告诉橘猫橘颂:“那里的春天比这里大。”老文公回归山里的祖屋,却发现“房子在,街道在,大树也在,人不在了”,在空落落的村子只遇见了仅剩的三个人:六十多岁的老婆婆李转莲、虚岁九十的老棘拐和他的小孙子水根。而几个老人各有曲折的人生经历,对生活也都有自己的执着。
随着时代的变迁,村人们纷纷离开穷乡僻壤,外出打工或搬到热闹的镇上。在田园被弃置的时代,似乎有些“落伍”的老文公仍希冀保留田园情怀。
他拖着老迈之躯,带着橘颂游走在空旷宁静的山间,所见所感与陶渊明辞官归隐园田的心境相仿佛:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。”也同躬耕田间的陶渊明一样,老文公在生活物资匮乏的山中开始亲力亲为,或和邻人交换互赠食物。无论是老文公备的老茶,李转莲送的鸡蛋和香椿,还是老棘拐赠的山泉和药酒,原本普通的东西都因其难得以及个中的情谊而显得十分珍贵。
山居生活固然清净,然而与之相伴随的必然会有孤独。孤独,也是书中所有人的命运。所幸老文公有橘颂陪伴左右,可聊以慰藉。橘颂这只有着儒雅名字的猫,是老文公倾诉的对象,是他梦中的“书童”。
他每晚给橘颂讲故事,津津乐道于讲自己的童年和家人。老文公也和老棘拐聊祖上的先人,老棘拐赞叹老文公家每一代都出了一个了不起的人:“老爷爷盖大屋,爷爷栽树,你爸爸修铁路……”
山里的春天的确很“大”,尤其是到了满山的洋槐花要盛开的时节。老文公和留在山里的三个人认认真真地举办了一个简单而庄严的宴会,庆祝山里春天的“高潮”。
在文章的最后老文公的祝酒辞是:“在这个槐花盛开的夜晚,请接受我们,我和橘颂,我们俩的祝福。”我想在作者笔下这样的“祝福”既是关于他们几个山中家园的挚爱者,也关乎那些离开家园的游子们,回荡着陶渊明《归去来兮辞》中的召唤,这里有忧虑,亦有通达。
其实阅读这部节奏舒缓如山间漫步的诗性小说,需要极大的耐心和静气。一旦读进去了,就会让人流连其中,不仅徜徉于那幽静而丰茂的山中田园风物,同时也去感知和怀想那渐行渐远的历史和人生,是在被钢筋水泥充斥下的那份快要被蠠没的安宁。
细想我们的生活,我们有多久没有这么安静,享受一下村庄的纯真,质朴,淳厚了?是的,当被生活打磨的遍体鳞伤,无处可逃时,张炜的“儿童文学”作品,无疑是我们心灵的栖息地,是我们的避风港湾。在那里,只有宁静,有美好,有心灵的释放,更有春天……