汉语是我的祖国，汉字是我的故土。

纵然长城倾颓、国界荒芜，只要汉语依然在空气中飘荡，汉字依然在人手间传递，我的祖国就依然存在，我的故土就从未沦陷。

而我们——你与我——我们也只是在汉语中相遇，在汉字中结交。若无汉语，我们将无法相遇。两个兽类不能相遇，它们的遭遇只是搏杀或者媾合；两个以英语或德语相遇的人，终归不是你，不是我，而是他，或者她，是他们。他或她，可能与我在汉语汉字中相遇，他或她将是我尊贵的客人；他或她，可能与你在英语或德语中相遇，你将是他们家园中的游客。而你与我，已注定在汉语与汉字中相遇，此乃宿命，我们在这同一故土与家园中相遇。或视为骄傲，或视为悲哀，都只不过是对自己母亲的一种体认，对自己命运的一种姿态。

我们呼吸着汉语、饮食着汉字成长。强调这一点，本来就不过是老生常谈，只是很久以来，它被无意地遗忘了，被刻意地诋毁了，无限的丰富，被我们自己涂抹成一种单调的颜色了。

“纵死侠骨香，不惭世上英”。是语言让我们衷爱武与侠，让我们宁愿相信降龙十八掌、黯然销魂掌的存在，比眼前的权力与财富更为真实。是的，许多年后，这些不可一世的权力与财富都将匿名并腐烂，唯那些曾以为虚拟的故事，梁山聚义，华山论剑，灵山朝圣……将一遍遍刻写后人的性情与灵魂，让他们成为我们的后人：语言不断，血脉不断；文字中止，基因只是生物的传承，而不是人类此一物种的继承方式。

“杏花，春雨，江南”。是语言塑造了一个气象万千的盛唐，又塑造了一个风骨独特的晚唐；是语言塑造了一个精致如瓷的北宋，又塑造了一个永远被悲愤打成底色的南宋。

春秋，史记，整整一部二十四史，以及遗落在无数传说与文字中的野史，构成了我们生命河流的唯一上游。我们从那里来，流经此时此刻，流向未来。但我们藉以洞见自己，后人藉以辨认我们的，依然是汉语，是汉字，作为我们大地的汉语，作为我们世界的汉字。

天地神人，天是汉语，地是汉字，人是使用着这汉语汉字的人，神是这汉语汉字中的道说不尽的神性与诗意。

语言，是存在的家园。汉语汉字，是你与我生于斯长于斯终于斯的家园。我们生命的真谛从它这里溢出，又飘落于斯，化为淤泥。但这种回归不是死亡，而只是暂时的沉默。永恒的溢出与永恒的回归，便构成了永恒的轮回。犹如阴阳太极，生生不息。

在生生不息的轮回中，我们代语言而道说，语言却是个无所不在又并不存在的“虚空”，只有我们在这虚空中真实地舞蹈、歌唱、哭泣、祈颂。

想像自己若有幸成为汉语的亚当，成为伏羲们、仓颉们的一员，站在岁月的开端处，为万物命名：

于是乎，蒹葭苍苍，白露为霜；关关睢鸠，在河之洲；月出皎兮，佼人僚兮……

于是乎，帝，不，辟，亲，新……一个个汉字从岁月中跃出，如此神秘，如此生动。

然而岁月便是那永恒的沉落与遮蔽，语言的花朵终将回归语言的大地，直到李白杜甫们前来，直到海子金庸们前来。唐朝不是太宗高宗们的唐朝，唐朝永远只是李杜、王维们的唐朝，是疯子张旭的唐朝，是大臣颜真卿的唐朝，是落魄的杜牧和贾岛们的唐朝。

满与汉，他们的争斗只是在同一语言家园中的争斗，而纳兰容若、雪芹老舍们的道说，终于让这争斗化解在一首首动人性情的诗词，一个个摄人魂魄的故事里。谁是汉？谁是满？只是这时而清澈时而混浊的语言文字，在笑着讲述它自己的悲欢离合。

汉语是我的祖国，汉字是我的故土。

于是一任大地荒芜，荒芜的也只是我钟爱的语言与文字，它有属于自己的冬季与荒凉。

众神死亡的草原上野花一片，众神显现于语言，隐匿于语言，野花开放于语言，萎谢于语言，腐烂于语言，燃烧于语言，重生于语言——

一如鲁迅的《野草》：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”

一如白居易的诗句：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”

若我醒着，那只是语言醒着。

若我睡去，那只是语言睡去。

若我死去，却并不是语言死去。我道说着的这一切，无论以花或泥的形式，以桥或河的形式，终将通达到那蜂拥着前来的后来者，成为他们血肉的组成，成为他们灵魂的元素。

故以语言的名义，我敢说：此国终将不灭，此土终将不亡，我的血肉与灵魂，亦将复归于此土此国，得以绵延，得以轮回，得以再一次绽出为我此时无法识认的花朵或草叶。

（作于2013年农历春节）