1.
《芳华》里最触动我的一幕，不是战争的残酷，不是女主被欺凌的场面，也不是女主回忆自己身世的悲凉，反而是她历尽沧桑后成了神经病，坐在台下看曾经的姐妹们表演过去一起训练过的曲目。
音乐响起来的那一刹那， 她空洞的眼神慢慢有了神采，手指不自觉跟着节奏打起拍子，她从位子上起来，走到空旷的草地，开始翩翩起舞。
她是微笑着的，我反而有了想哭的冲动。
哪怕她的记忆是错乱的，但当回到熟悉的场景中，她的身体依然会熟悉地依赖从前，就像她在医院里只允许刘峰，她曾经暗恋的人牵着她的手。她对面前的人记忆模糊，却仍然选择去习惯相信他，所以她在他面前特别地安静，任由他牵着走。
看了几期《演员的诞生》，有两期关于主角失忆，或者记忆停留在某一阶段的设定。
一期是宋丹丹演因为受不了失去丈夫的刺激，记忆一直停留在女儿还在上初中的阶段，女儿已经从初中逐渐步入社会，眨眼间都已经结婚了，她分不清，她固执地认为自己的女儿依然13岁，她早已经与现实割裂了，但到了点，她记得要回家给自己的女儿做饭，日复一日年复一年，什么都可以忘记，却对回家的路是处于一种长久习惯的熟悉。
还有一期，就是郑昊和欧阳娜娜演《我的父亲母亲》，郑昊也是个饰演不肯相信自己爱人去世的人，到了饭点，他就很安静地在那等已经过世的爱人送的饺子，已经成了很习惯的自然反应。
后来，我终于明白，为什么有些人失恋后仍然会不自觉地走过去两个人一起走过的路，有时候想到好玩的事，仍然会选择打开微信想找那个熟悉的人诉说，翻找了很久通讯录，怅然发现，原来曾经那个人已经不见了。
时光已经过去很久了。
久到你连他的面目都想不起来了，但是身体却不自觉地指引你走从前的路，做出那些熟悉的动作。
2.
我看过一段关于杨蓉的采访，她说起自己去世的爷爷。
她接到爷爷去世的消息之后就立刻买了机票回家，她总觉得如果有一出戏，演的是孙女回到家看到从小给你讲故事，哄你睡觉，教你识字的爷爷就静静躺在那，那她一定应该嚎啕大哭，才能凸显那种撕心裂肺的感觉。
可她没有。
爷爷入棺的时候她没有哭，她守着灵堂两天，看着那张黑白照，她没有哭。
一座坟就那么切实地摆在那，她也没有哭。
一切都是那么平静。
她说，没有一个意识在告诉她，爷爷没有了。
直到她的姑姑在那烧爷爷生前用的一些东西，她蹲在那，找出了一件衬衫，打开的那一瞬间，有股淡淡的酒的味道，是爷爷生前身上熟悉的味道。
她是从那刻开始，突然哭出来。
那么久没回家，关于爷爷的记忆早已经在她心中慢慢模糊了，但她当打开那件熟悉的衬衫，她就有回到当年的感觉，想靠着他撒娇，想让他哄你睡觉，继续握着你的手教你写字，可侧过头一看，那个人不在了。
我仍然记得虎扑上有个帖子，网友说自己的母亲去世，丧葬期间他没流过几滴泪，心里头也没有太悲伤的情绪。他很困惑，是不是骨子头是个冷血的人。
帖子里，有人安慰他：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风摇曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧嚣。”
是啊，空旷的房间里，再没有人会对你唠唠叨叨，而你想叫一声“妈”，也只剩寂静的回声了。
熟悉的地点，熟悉的音乐，熟悉的所有，却独独少了一些人。
宋丹丹在《演员的诞生》里评价一些人的演技，说演悲伤时，他们程序化的表现就是干嚎，不管三千二十一，努力做出悲伤的表情去挤眼泪。看的人发而不能入戏。
真正的悲伤，是润物细无声的。它甚至可以展现一种温馨，欢乐的场景，但你却想哭。
3.
《芳华》的那一幕女主独舞实在是太美了，再对比起从前姐妹们一起共同排练的场景，女主分明是笑着的，可那一瞬间我特别难过。
熟悉的地点，熟悉的音乐，熟悉的舞步。
可惜，物是人非，芳华已逝。
