晚上特别容易想各种事情，我想今天的尾巴会成为明天拉开百叶窗的珠链，所以我们想把尽可能多的东西留在那里，明天就不必把手伸得那么高去开窗。
如果今晚顺带想一下，此刻的你最想念谁？先不用着急回答，因为我想先说些事儿。
1
我特意上百度搜了一下“想念”这个词，找到的是“内心中自发地在脑海中出现某个人的影子”。现在我可以放心地说，我想念她。
她是我高中同学。那时候她坐我前面。课间我们经常聊书，聊电影，聊音乐，聊各种各样的东西，根本停不下来。每次说到物理老师那些广式普通话的时候，更是没完，因为她每天都会蹦出那么几个新词，让我们“涨知识”。
那段时间她几乎是跟我讲话最多的人，有时甚至觉得一天课间聊的都比我妈一个星期聊的还要多。
后来慢慢地，我发现我桌子上有时候会莫名其妙地出现各种小对象。有小笔记本，各种糖果，写着一些无关紧要的东西的小卡片等。我之前从没如此频繁地收到礼物，就觉得很奇怪。过了几天我在跟她聊天的时候，顺便就问了她一句，这些是你放在我桌子上的吗？
她一副很不屑的样子，说都是别人送给她或者是自己用不完吃不完的东西，看在跟我那么熟的份上，就便宜我了。然后我就这么理所当然地认为她一直“便宜”我。
直到后来，她的闺蜜，其实也就是我的另一个好友跟我闲聊的时候无意中提到，问我有没有发现她最近变得不一样了，在和我混熟的这段时间。我一时摸不着头脑，不知道这句话指的是什么。
闺蜜的意思是，她喜欢我。
从此气氛就变得尴尬。虽然我还是会尽量像往常一样跟她聊得火热，可是心里就再也没有了当初的无所顾忌。我时常要在说每一句话之前斟酌里头的内容会不会让她误会，我战战兢兢。慢慢地，跟她聊天时我变得小心翼翼。
她假装不知道。我们的关系“依旧从前”，每天还是会说小话，她也一直配合我演出。为什么我对自己的演技那么不自信？不只是因为她往后再也没随便往我桌上放东西，还有她语句间有意无意的“我明白”以及“谢谢你”。
虽然那段日子有点累，虽然我们也不知道这是要演给谁看，但我们就是这样一直下去，直到期末。外表看起来就真像没什么变化一样。至少我心里是这样认为的。
后来，分班了。对于我们来说，应该是解脱而不是遗憾吧。到现在我还是觉得我这样做是最合适的。对于这个好朋友，我只想留下的是美好的回忆。
再后来，我们的交集就很少了。高三忙学业，大学又不在同一个地方。偶尔节日的时候还是会在微信上面互相发些祝福，朋友圈也会偶尔点赞。
今晚，想到高中三年，想起了她。那些青葱岁月里陪我疯癫的她。想起她，只要想到那个穿着大一码校服，大大咧咧坐在我前面，有事没事转过头来瞎掰，嘴里什么时候几乎都塞满零食的她，就好了。
有些人就应该放在有些时间，那样就很美好。谢谢她，在那个时候欣赏我。
2
外公走的那年，我还没有出生。
小时候家里人提到外公，也没有太多悲伤。“他拖得太辛苦了，还不如快点走了舒服”。“那时候用人参‘吊命’（维持生命），气是不断，但看着我都替他辛苦”，“最后还不是喝了萝卜水，走了是解脱”。这些话断断续续传到我这里，我大概知道外公是因为癌症走的，肺癌。
你外公这一生最遗憾的，恐怕就是没有儿子了。其他的，他也算走得心安了。外婆经常这样说道。
“你妈经常说他脾气不好，是说他喝完酒的时候，平时对我还是很好的。”每当我妈她们说外公的不是，外婆虽然有时候也会认同，但总会加上这一句话。不知道真是如此，还是在为他辩解呢。
每一个认识的人眼中都有不一样的外公，而我眼中的外公，也就是这些人印象的合集。
外公对他的女儿没有温柔。至少听到的话里面没有。她们都很怕外公。我妈说有一次出去玩回家晚了，外公抡起竹竿就朝我妈挥过来，从一楼追到二楼，最后我妈还是从二楼跳下去被我外婆接住的。乡下的老屋只有两层，不高。三米不到吧，不过我妈那时跳下去也挺需要勇气的。
外公很喜欢喝酒，基本上每天都要喝。家里要是没白酒了，他肯定大发雷霆，见人就骂。喝上酒同样糟糕，因为他一般都会喝不少，喝多了自然就会醉。他醉了就会发酒疯，骂人砸东西摔桌子什么都有，我妈说那简直是噩梦，每次外公喝酒之前她们都提前躲得远远的。
外婆说他平时是挺凶的，他们也不时会在巷道上大吵。不过外婆生完每一个孩子之后住月子，每一次他都没让她操劳。
“我住月子的时候，每天都有姜吃。”外婆说的时候，眼里满是幸福。要知道，那个年代姜也不便宜，但在外婆最虚弱的那段日子里，外公没少让她进补。
我记得有一次我问外婆，你爱外公吗？外婆望着远方，没多想就说，哪有什么爱不爱的，那个时候的婚姻从来都是父母之言媒妁之约，我结婚之前连他长什么样子都不知道。
外婆很少说外公的不是，就算是偶尔提到或者别人说到，她也会为他开脱。还有她惦记的住月子的点滴，我都知道，她不怨。有幸福，当然也有伤悲，她认了这个人。
3
最安慰人的话，通常只是我理解你，或者我在。
想起以前有心事找我朋友聊天。我发现在最要好的那几个朋友面前，我们很少能正经说上些什么话，因为刚聊没几句就会各种不经大脑。其实很多时候就只是想见到他们，有他们在身边就安心。
我知道我们都是半斤八两，很多我无能为力的事，他们又能强大到哪里去呢。只是知道我不是一个人的时候，心里就会有股力量。像一只手，从后背撑着自己，每当没力气或者不想使劲的时候，会及时托住你，有力量，也有温度。
经常想起这些好朋友，想着往事，想着大家一路走来的改变，想着那些笑脸，哭脸，生气脸……这个夜晚，好好想想那些事，就已经很美好。
