史铁生：活出爱
我曾经写过： 人与人的差别大于人与猪的差别。人与猪
的差别是一个定数，人与人的差别却是无穷大。 所以，
人与人的交往多半肤浅。或者说， 只有在比较肤浅的层
面上，交往是容易的。 一旦走进复杂，人与人就是相互
的迷宫。这大概又是人的根本处境。
我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛， 看很多人很
多事都可憎恶。睁开夜的眼睛， 才发现其实人人都是苦
弱地挣扎，惟当互爱。当然， 白天的眼睛并非多余，我
是说，夜的眼睛是多么必要。
人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在
这无奈的现实中梦想一片净土、 一种完美的时间。这就
是宗教精神吧。在这样的境界中， 在沉思默坐向着神圣
皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡， 于是看见一
切众生都是苦弱，歧视与隔离惟使这苦弱深重。
那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱， 重新成为
赤裸的亚当、夏娃。生命必要有这样一种时间， 一块净
土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。但‘ “不现实”未必不是一种好品质。比如艺术， 我想应该是脱离实际的。
模仿实际不会有好艺术， 好的艺术都难免是实际之外的
追寻。
当然，在强大的现实面前，这理想(梦想、 净土)只能
是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，
为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不
可能消灭这惩罚之地的规则。
我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种
种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意，就迁怒
于那亘古的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛
就要瞎了。说“没有爱情”，是因为必求其现实，而不
大看重它更是信奉。不单爱情如此，一切需要信奉的东
西都是这样，美满了还有什么好说？不美满， 那才是需
要智慧和信念的时候。
上帝把一个危险性最小的机会(因为人数最少)给了恋
人，期待他们“打开窗户”。上帝大约是在暗示：如果
这样你们还不能相互敞开你们就毫无希望了，如果这样
你们还是相互隔离或防范，你们就只配永恒的惩罚。所
以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？它
不因现实的强大而放弃热情， 相反却乐此不疲地点燃梦
想。
我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚
之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼
之地，便有了一种猜想一一灵魂曾经不在这里，灵魂也
不止于这里，我们是途经这里！宇宙那宏大浑然的消息
被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的
必要。
