冬天特别寒冷，整个城市笼罩在阴湿的雨里，灰蒙蒙的天空，迟迟不见阳光，让人感到莫名的沮丧，常常是走在街上就有一种落泪的冲动，但是冬天总是会过去，春天总是会来。

米格总是会想到几米的绘本《向左走，向右走》这本书，她告诉自己，风雪再大，天总会晴。米格总是莫名想到过去的时光，她暗恋的少年，笑容明媚如冬日暖阳。

米格那年十六岁，第一次喜欢一个人，米格当时并不知道这种莫名的感觉就是生命中最初关于情感的悸动。已经过去好久好久，恍如隔世般的记忆却拉开了闸门，回忆清晰可见。

那时的米格，是根正苗红的好学生，当时生物老师在做实验，下课后，米格帮助老师洗刷那些瓶瓶罐罐，然后送到实验室。当时是课间，楼上楼下，来来回回的学生，难免会碰到这些玻璃器皿。

‘’小心点啊，别碰到了。"这磁性的嗓音让米格的心第一次泛起了阵阵涟漪，她加快脚步端着实验用具跑下了楼梯，没有回头去看对方的样子。站在楼梯口，米格觉得今天的天气真不错，阳光明媚，树木葱郁，温柔地风拂过脸颊，像少女浅浅的心事。

之后，米格竟然和这个少年成了同桌。也是从那个时候，米格开始喜欢上写字的，只是米格后来才知道，少年有着剑眉星目的俊朗模样，干净清亮的嗓音让人沉醉。

平时伶牙利齿的米格，和他坐同桌时，倒也相安无事，米格上课用心听讲，专心做笔记，少年呢，则会时不时地在课上走神，老师提问他的候，他竟然会用眼神向米格求助。，米格就顺势帮他解围。转眼冬天到了，刚下过雪，轮到米格值日，‘’外面太冷了，你别去了，我来吧。‘’米格看着他下楼的背影，内心顿时暖暖的，米格校服的拉链怎么都拉不好，下午放学的时候，少年就会热心地替她弄好。这些稀松的平常小事，让米格心里格外欢喜，但米格表现地却云淡风清。

米格的家境窘迫，一家挤在豆腐块大的地方，父母互相怨怼，有时还会把生活的气撒在米格身上。在家里，米格说话做事格外小心，生怕哪一点做得不合适，就招来一顿辱骂。所以米格格外珍惜在学校的时光，她认真念书，听话懂事。

北方的冬天寒冷，米格没抗住冷空气生病了，过了两天，才进班。她回到自己的座位上，米格发现少年的绘本里赫然写满了自己的名字，米格的心像小鹿乱撞。

米格想起那天中午的课间，她被同学说出她的痛处，她的贫穷，她的家庭，当时米格走到那个挑衅的男生面前，她感觉自己内心已经虚弱无力了，但还是表现出一脸坚定的样子。

不知道什么时候少年已经站在他的面前，制止了那个男生，温柔疼惜地看着米格，他抬起手，在众目睽睽之下，拭去米格的泪，米格不知道自己什么时候竟然哭了，面对她突然的举动，米格惊慌失措，她躲开他帮他拭泪的手，带着自己的泪水和倔强一路跑出去。

后来的后来，米格刻意和他保持了距离，主动向老师调换了座位。但是米格知道自己，她对他的思念，已如夏天茂盛的植物，在疯狂地生长，不受控制地蔓延，要侵占她内心所有的角落。她必须禁止，要掐掉自己这仅存的一点念想。

米格原本以为自己是不值得爱的，她不漂亮没有什么才艺，亦没有富有的家境，面对少年的喜欢，米格是自卑的，她感觉自己配不上，米格只能远远观望围着她的那些女孩子，她的心被撕扯地生疼，表面若无其事，内心足以引发一场海啸。

那时的米格，内心被这种情愫，痛苦地煎熬着。她无处诉说，她不敢看少年的眼，她怕自己抵挡不了那温柔如水般地注视，怕自己会沉溺在少年温柔的目光里不能自拔。更怕自己的心事被别人轻易地洞穿。

米格后来去了北方念书，她遇到过很多人，可是再也没有人，让她的心能起涟漪。只有她知道，她的心里，一直住着那个白衣少年，那个因为自己的怯懦而拒绝的少年。米格时常又感谢上苍，那个少年，成了她青春里最美的一个梦境。

少年，曾长期驻足在她最初的心田。这种温暖，让米格不再恐惧寒冷的夜，不再害怕，一个人孤独地前行。他是米格十六岁青春里的暖色，她只要一想到少年温暖地笑，就会不自觉地嘴角上扬。

少年，肯定不知道，他的微笑，慌乱了米格斑驳的青春。暗恋的思念如嫩芽，长成藤蔓，盘根错节牢牢占据着心田。少年从未离去，只是变成了米格心中的另一种天长地久。

少年是米格的"无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪"。当时的情愫，经过时间的沉淀，竟然持续了这么久。在今天米格的少年，已经牵着别人的手，走进了婚姻。米格也终于明白，自己的暗恋就如同一场顽疾，她放不下的除了温润如玉的少年，还有那时纯白透亮的青春，情窍初开惊慌失措的自己。

走在车水马龙，行色匆匆的人群里，有风滑过米格眼角的泪，这些都已不重要，米格抬起头，发现今天的阳光比记忆中的那天还要灿烂，发现几米的新绘本比之前还畅销，透过巨大的落地窗，米格发现，在时间的洪流中，青春呼啸向前，我们再也无法回头。