作者：晓依君
01
我是个寄尸人。
其实这份职业很好理解，你给我钱，我把你或你指定的尸体快递到你指定的地方，就这么简单。或许你曾经快递过零食、相机或者其他什么东西吧？这都是一样的，不过这次是尸体罢了。虽然我一直想说服我的快递同僚们，将这个职业收纳进快递行业中，但他们终是不乐意，还很嫌弃的看着我。
我平均每天会快递十具尸体，没有一天超过这个数字，你说这是为什么？很简单，因为当有人拜托我去快递那第十一具尸体时，我总是会很耐心又温和的告诉他：“很抱歉，今天已经不能快递了，如果可以的话，请您明天再来下单。”说罢马上挂上电话，不给对方丝毫的思考时间，我想，这也是种策略。第二天那人肯定会“如约”联系我，让我帮他（她）做些他（她）所不愿不能做的事儿。这法子真是屡试不爽。
细心的你一定发现了，如果每天都没有超过十具尸体，那平均数怎么可能整好为十？因为在这个污秽的世界上需要快递尸体的人实在太多：他们可能是个为了逃避追捕的世界闻名的杀人狂魔；也可能只是一时激愤对自己的可爱老婆痛下杀手的小男人；也可能是你的同事、朋友或者家人，当然更可能就是正在读这段话的你。谁知道呢，这世界是很奇妙的，存在即是合理，我在做这份工作是因为被需要，被很多人需要。只是不知道是这个世界催生出我还是我在无形中推动着这世界的某种发展，即使我像蝼蚁一样渺小和微不足道。
02
我从不现身，我通过邮件与客户沟通，有必要的时候才通电话，这不是为了保护自己，只是想在别人面前保持一丝的神秘感。但即使这样，在三流杂志上我也早已名声在外了。“黑暗职业——活在阴影中的‘万事屋’”、“像寄快递一样寄尸体！”……诸如此类吧，大抵都是些妄加猜测的话语，对此我只是一笑而过，手指飞快的敲过，接下一个又一个订单。
一般流程是这样的：客户给我发邮件，附件里是尸体（如果是客户本人的话，或许那时还是个活人也说不定）的基本资料：性别、年龄、身高、体重、照片以及客户的一些要求（比如是否需要处理，如何处理等等）；此外还有“取货”的地址，该地址的平面图、实景照片；对于“送货”地址我并没有太多要求，只要在地球上，哪里我都可以送到。至于报酬都是预付75%，确认送达后付余款。你一定觉得预付额很高对么？ 我倒是觉得这很正常，因为这本身就不是一般的工作，也基于诚信的原则，预付款多一些倒更令人放心不是么？不是？那或许是因为你从未找我寄过尸体，来试试吧，试过之后你就明白了，当然，这里的大门随时向你敞开。
哦，差点儿忘了说，不只是人类的尸体，像阿猫阿狗之类的也可以找我快递，只要你觉得值得我也乐得收这份钱。这不，几天前还有一家动物福利机构找过我，开头就大骂新来的管理员“不懂事儿”，当着母狗的面摔死七只新出生的小狗仔，当然仅仅是这样倒还不值得“大骂特骂”，摔便是了却还被人用手机拍了照，发到网上掀起了轩然大波。福利机构盖不住了，只得对外宣称狗仔尸体已被处理，相信你也清楚，此事一出真不知道有多少双眼睛在盯着呢，他们不便行动只好来找我。而我是个凭良心做买卖的本份生意人，并没有借机敲诈他们。
快递的箱子很普通，就是那种再普通不过的瓦楞纸箱子。对尸体的处理方法因客户而异，在此也没法列举详细。我一般都是用绷带将尸体层层包裹，一般包三层，每层之间都涂上我独家特制药水，抱歉，毕竟是吃饭的家伙配方我不便明说，只能说个大概：你家用什么炖肉，我就有搁什么进去。包好之后再用“泡泡纸”包一层，用胶带绑紧就可以装箱了。待将纸箱封好，在胶带的接缝处贴上我设计的“血手印贴纸”，货品一栏写上”粘土制人偶“便大功告成了。
03
说了这么多，我想你对这份职业也有了些粗浅的认识，这就够了，只要记住——我是个寄尸人。我在这里诚挚的为你服务，有需要请联系我，谢谢。
- FIN.-
