清晨弥留（一）
三年艰辛探索 心系温饱□一句归真笃行 增产粮食
庚子头场雪 稀疏伴爷归
指标如潮追星海，
斤粮担肥垩运来。
堆金积谷天大事，
宪法八字巧安排。
冬月十九，爷爷归天。
冬月十九，往常一样，我要到食堂“值星”。
天没有亮，我就起来。房门一开，就听爷爷说：“小伙啊，粥锅透，舀碗，淫汤……”
我听到了，愣了一下，随即答道：“嗯。一开早饭，我就家来！”
好像他回话了，又好像只是“唉”了一声。没有听真，也没多想。只记住：一开早饭，就家来，爷爷想喝口热粥。
出得大门，我赶紧奔食堂，有几瓣雪花打在脸上，我一愣。
爷爷是从不把“难”字我写的，我也总是想办法满足他。
前些天，队里巴慈姑，他跟我说：“小伙，跟老四说一声，把几个慈姑，那点粥，搪不住。”
我私下跟四叔说了。他把爷爷放在心里呢，答应了：“四爷，七十多岁的人了，就这么一个老长辈了。按老规矩，六十岁，就吃“白食”了，到哪家，也不能饿他。跟他较真，畜生不如！”
又说：“众口难调，闲话总有。放心吧，掩蔽些。”
我告诉爷爷：“收晚工，到河边。慈姑进保管室，他路上丢把你。你悄悄的。多个眼睛，多张嘴。他也难做人。”
爷爷应时去了。队长过来了，趁便丢下，爷爷拿长袍兜着，趋步回屋。
前些日子，我跟医生说情，七十六岁的爷爷，嚼了些炒的稻谷，大恭艰难。他就开了个证明，让我去粮站买了四两香油。油送到床头，爷爷竟拱手作揖。这一揖，直到如今；想到，还是难过：人老了，多可怜哪。
爷爷老了，离不开人照应了。这几十个慈姑，爷爷一回拿三四个，把它“擦”成糊，打成羹汤，滴上几滴油，在两顿粥之间接一下，心就不嘈。他对我说过：“我过上神仙的日子了。哪天，能起来晒晒太阳，就是活神仙。‘九天’的太阳，赛羊肉呢！”
我把爷爷的事放在心里呢。爷爷也知道，我也是仰面向人，我是个姑娘，求人不易。我也知道，他更相信我这个“小伙”听他话，凡事迟早都能如愿，他就有话直说。
这回，他直说了，要提前喝粥，可是叫我有点为难了。
这个时候，什么事最大，一天三顿。哪双眼睛，都瞪着食堂，哪张嘴，开口就说吃。若有差池，一个传十个，必下‘唾沫缸’。要让别人不起疑心不开口，只有事事归真，不留话柄，不给人捕风捉影，让食堂平和。我这回，就只好为难爷爷了。好在，我们从小就听爷爷说过：“‘瓜田不纳履；李下不正冠’，免得被人怀疑手脚不干净！”
食堂有条规矩：炊事员和值日的，都请回家吃。多一碗半碗的，一口两口的，切不要顺口就喝了，得留到下一顿。在食堂里做，跟在田里做，一样打工分，同样的工分粮，这就是享福了。千万不给人说闲话，被人骂“得福不觉”！
有回，我妈指着打粥的桶，对有珍大伯说：“你把它收拾下去吧。”
大伯连忙说：“收拾，那是自然；下肚，可不敢。我这个名字舍不得卖。我一卖，连累在部队的儿子，一起丢脸。”
都这么守规矩，我能坏规矩吗？千万不能！
爷爷是不会怪我的！
成年为嘴忙的种田人，怎么就连嘴也难顾呢？得细想想了。
后来，都说是自然灾害，是受灾减产。这三年，我们这个地方，其实都是风调雨顺。凭心说，是我们自己把事没有做好，把种稻收粮食，把办食堂吃饭，这么重的大事，做得太随意，想到哪儿做到哪儿，简直是对自己不负责任，虽说一个个都是好心！
俗话说，“心急喝不得热豆腐，烫嘴”；私塾里先生传达圣人言：“毋欲速，欲速则不达。”果真！
跨三年了。
前年起，我们“泥到膝头水到腰”热汗滴下来打脚后跟，整日连月，没有闲时。产量果真提高了不少。哪晓得，接着这二年，连续减产。总想多些再多些，快些再快些，忙过了头，步子就有点乱，。
多收粮食，是种田人的头号大事。
迎星戴月，就是为了多收粮食忙。
多收粮食，饱了肚子，安定人心，才有根基。历朝历代，自古而然。为肚子种粮食，哪有糊弄自己的。
一年四季，什么季节做什么生活，老种田的自己心里有谱。一步乱了，底下就全乱。按自己的心路做，他有数，他来劲，就是遇到意外，他也知道怎么对付。这就是有自身的积极性。既知道这个积极性重要，为什么又给忽视了呢，风一阵雨一阵，临了，减产，都是直接当事人的责任么？能全都怪种田人么？
种田，真的不能乱了路数。种粮食有种粮食的路数。
最要紧的，是路数。
打算收到多少，也就是定“产量指标”。
一定要靠船下篙。种田人，向来的脾气：一口一个牙印子。
不想丰收，不想多收，只做“小脚女人”，只想套旧步子，这个种田的，没有出息。别说现在反对，就在先前，也是不受人待见的。
说过头话，做过头的事，脱离实际，就是不负责任。
自打实行粮食统购统销，乡里的干部，他们“脱产”了，拿工资了，吃公家的饭了，说话做事，就都更多带着上面的意思，上面的腔调。开会不是传达上面的指示，就是他们按上面指示做的决定。村组的干部都只能照着执行。群众，虽说还是开口尊称为“父老乡亲”，但是不能随意回嘴，不能说“不”，甚至不能“打哑声”，有个什么情绪上的表示，都不行。有人一开始还不知道有这个变化，有话还是直说，结果，就有人被说成思想“右倾”，有人还被警告，要“拔他的白旗”，有人还就被“拔”了，拔了，他似乎就没有发言权，说话不灵了，有的连村组的“干部”都不是了。“拔”的并不多，但是震动很大。跟着革命多年了，鬼子也打了，国民党也打了，地主也斗了，合作化也上了路子。万没有想到，几句大实话，或说是胆小的话，大帽子就扣在头上了！
当然，乡干部也忙煞了，收割之前，他们忙着到处下田去测产。稻上场了，他们也总是忙着“过秤”，验收产量，预想明年。他们肩上的担子，很不轻巧！
新中国要建设，建设要粮食要资金，哪儿来？农村是最大的来源之一。种田的不想心思，不拚命增加产量，就是没有尽到责任！我们知道自己的责任，要不，我们的中堂里会贴上“听毛主席话生产致富，跟共产党走劳动兴家”？
1954年冬，组织互助组。组里的头一件大事，就是订生产计划。生产计划头一条，就是各户订单产指标。田有三六九等，产量分上中下三级，自己掂量着报，靠船下篙。不过，这是开天辟地头一回，随各家各户自己报，反正收多收少，都是自己的。虽然也有人担心报多了，余粮就要卖得多，万一收不到这么多，把口粮都搭进去，那就“亏”大了。所以，大家报得都很谨慎，各户也无大差别。村看村，户看户，大家心里都有数。
心里有数，做事有底，自然有劲。
1956年年成不丑。余粮也卖得不少；有人家办大事，砌新屋啊，娶媳妇啊，嫁女儿啊，需钱用，还多卖了余粮。粮站上忙，乡干部高兴，农民的生产积极性，被他们调动起来了。解放了的农民，真正孕育着很大的生产潜力，应该顺应形势，发展形势，多增产，多增收，“生产致富，劳动兴家”。更应该跟苏联老大哥学，也办集体农庄，“耕田不用牛，点灯不用油”，也来个“楼上楼下，电灯电话”，也能够“穿的是绸，吃的是油”。他们三番五次地在大会小会上宣传，在冬学的晚课上讲，这些“宏伟的蓝图”就跟这些“顺口溜”一直留到现今。现今，都实现了，做梦也没有想到！这就是我们经历的一世人生，人生一世！一世，跟天争时，跟地争粮，跟人争和，日子安逸！
我们这些有幸的人，哪个不说：“如今，是天堂的日子！”而在当日，要让人相信会有这一天，费了多少嘴皮子；而要走到这一步，费多少心思，花多少力气，付出多少代价啊！有许多具体的做法，我并不怎么赞同，甚至还为它吃了一些苦，但是，我坚信，共产党最让人信服的，是他的决心强，要让老百姓过上好日子这个目标，为实现这个目标而作的努力，从没有打折扣，也决没有动摇！
这些年的日子，后来有人总结，说是“摸着石头过河”，是艰苦的探索，是求学交学费，这些我们都理解。说实心话，真正困难些的日子，也就去年今年。就是这二年，也比土改之前，比解放前好；虽是低标准，虽是瓜菜代，但是有保障，虽说也损了几个人，但是，人的元气没伤，恢复得也快。就我们这个地方， 1961年就已经是少见的大丰收了，若不是1962年的十四号台风，灾荒重一点，比1958年还好。完全恢复稳定发展，那是1964年。这年，一个最大的喜事是，我们一个仲家厦二十几户人家，年头到年尾，就生了八个孩子。老人们都说。没有见过这样的“仙景”，一船撑来八条龙。还有一个重要标志，是，冬天晚上，能吃上菜汤炒饭，没有夜尿，睡安稳觉！
跟着走，光堂路；跟着走，越走越宽敞。中堂里的对联，最深刻了：跟共产党走，条条大路；听毛主席话，句句真言。
这个认识，是一项现实的积累，也是艰难的过程。
1957年，为了提高产量，政府推广了水稻的新品种，其中最出格的叫“胜利籼”。种子，是产量的保障。为了有持续高产的对路品种，我们也是在艰苦探索，不断地交学费。种“胜利籼”，是一个开始。
农业技术员跟着种子一起下乡来，拍着胸脯说：“模范户”试种过了，亩产保证能收五百斤！
乡干部拍着巴掌说：“《农业发展纲要》规定我们‘里下河’，三五年内亩产要达到五百斤，我原来还怕达不到呢。现在，只要换一个种子，今年就能达到。大家放下心来种啊！”
这么一宣传，整个乡，整个村，无论是互助组，还是新办的初级社，一个目标：亩产五百！到处都为五百斤忙积肥。这个时候，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，用红粉刷上了墙，指导着种田人！
这一年的收成，也的确不错。乡干部到处宣传高产的田块，高产的户。有人喊好，有人拍手，有人点头，几个埋怨的，把田种砸了。
“胜利籼”收割的时候，正逢秋汛，有些户，有些组，没有抓准晴天，稻子在阴雨里发芽了，白朗朗的，一串，看得心里难受，有人说风凉话了：“‘胜利籼’，一个人吃饭两个人添；遇上几天连阴雨，穗头发芽像小鞭。’”抵制自上而下的生产改制，抵制提高产量指标。看笑话的人，大都是往年日子过得自在的人，有余粮偶尔还能放债的人，也是些眼眶浅的人！
“最严重的问题是教育农民。”上级、乡干，坚持发现典型，树立典型，宣传典型，为改制开辟道路。他们把产量最高的几个初级社合并起来，成立高级社，加强领导。经验丰富的老贫农，“行家里手”，当上了生产队长，对土地全权负责，品种布局，肥料积造，农活安排，心中自有路数，是社里的“外当家”。种田的高手领导，掌着命运，上下都能放得心。能写会算，吃心不重，大家比较放得心的人管账，做“内当家”，这二三十户百十人的日子就过得比以往圆泛。世代以来，一个村庄上，每年春秋二季大忙，各家各户诚心“伴工”，形成雷打不动的习惯，给农业生产的普遍互助合作，作了有益的铺垫。关键，就看这一里一外两个当家的了!
大社能办大事，并大社，办高级社，头等大事就是提高产量，达《纲要》，超《纲要》。
年底，乡里开总结会，研究明年的产量指标，乡指导员（支部书记）郭万民高高兴兴给全体社队干部念了一副对子，叫各家各户写出来做春联：
战斗三年实现四十条
苦干一季亩产五百斤
事后，我们知道，当年县里开了一个“四级干部会议”，会期一个月，发动整风，要求在政治上分清大是大非，并且坚定地提出生产要求：“五年实现四十条，三年实现八百斤”。
他特别关照，这不是说了玩玩的，到时候要拿“黄壳子”兑现的，是真金白银！这是硬任务，跟过去打仗一样，砍头滴血，也要完成！
他拍着桌子强调：“嘴说无凭，我们要写下保证书，按血脶印！”
小学老师，为动员会做勤务，立刻铺下已经写好的保证书，还拿出一盒大头针放在桌上。大家都明白了，动“真”的了！于是就有人先刺破手指，在自己的名下按一个血脶印。
干部带头，群众跟上。亩产五百斤，贴在各户的门上，说在众人的嘴上，各庄各厦，一下子热闹起来了！
这事过去不出两个月，县里又开“三级干部会”，都说外面的形势变化大了，我们那个五百斤指标，落后了，要提高，提高多少，上级让发动群众来讨论，不过再三强调，讨论之前，社里得先提出一个指导意见，领导要走在群众前头，不能做群众的尾巴。乡指导员拍着桌子，又拍着胸脯，说了一副对联：
苦干一年过长江
巧干双季保千斤
会堂，没有声音了。有人伸舌头；有人伸出巴掌，翻来翻去，私下说：“种双季稻，还要‘二五一十’，种田这么容易，就好了！”
“哪位带头发言？哪位？”
暂无声息。
“这是考验我们的时候，组织考验我们，就看我们能不能勇敢地站出来，能不能接受考验！”
老师又把一沓白纸拿来，还有大头针。
叽叽喳喳，大约都在说一句歇后语：“土地老爷借旗杆，肯，是一锯（句）；不肯，也是一锯（句）！”
正是众人叽叽喳喳时，小学的老师来教歌。
戴花要戴大红花，
骑马要骑千里马。
唱歌要唱跃进歌，
听话要听党的话。
四句头，好唱好记。小学生都会唱，他们现在就跟老师来当助教。原先有点冷清的会堂，一下子热闹起来了。一遍两遍三四遍，这些大人在孩子们稚嫩的歌声里咂出味来了：形势大发展了，不是要保五百斤，是要翻一番，亩产一千斤！
嘴上有数，肚里没谱，这个一千，实还是虚？
我是初级社的副社长，集体还没有收过一季粮食呢。我们家最好的田，今年收到三担多，要说五百，大约能保。亩产一千，可就玄了。
领导上说了，跟江南人学，栽双季稻，早稻收了，再栽一季早稻，二“五”一十，正好一千！
往年早稻收了，我们栽秋水慈姑，一亩田能扒两千斤，也是一笔收成。就是有一点不好，慈姑田来年就栽不成早稻了！这个法子怕不行。那就只有一个指望：每根稻穗都得长成双倍长，有过这么长的穗头吗？要不，秧要栽得双倍的棵数，这么厚密，秧长得住吗？我反正没有见识过。爷爷几十年过来了，他见识过吗？我得问问他，再做定夺。跟一辈子种田的爷爷讨个实话，才能心中有数，做事才能有谱。
又有人刺手滴血了，我没有动；我就想，爷爷遇到这个场面，会是怎么样？
有位年轻的村支书走过来问我：“按过了吗？”没等我回答，他又挤出些血，朝我手上一滴，说：“快去，干了，就按不成了。”
我在冬学班里识了几个字，认得自己的名字。现在，这白纸上的黑字，全是小学老师写的，名字也是代签的，手印也是人家的血，能算是我自己“表态”吗？心里想，这么做，看起来庄重，真当回事；实其骨子，这么点小事，都没有做实。
我六神无主的回到家。爷爷拦住我，问：“小伙，看你心神不定，板定有事。”
“什么事？两个月不到，犁耙未动，产量就翻一番，亩田千斤了！”
“哦。不是小事！要好好斟酌。”
“还斟酌呢，“血脶印”都按上了！”
“不要急。多年前，我在高田上用牛，有一种叫‘牛脚酸’的种，栽在小麦茬田，好年成，一亩能收到五担，一担一百五十斤，约摸有七八百斤，还可以争。这个胜利籼，产量不丑，就是口松，平扯下来，也顶多收五六百斤。要亩产千斤？恐怕得换种！”
看他凝神的样子，我屏住气，听。
“前几年，张渚山里的几个侄子回家，说苏州那边乡下有个老种田的，栽一种叫‘老来青’的晚稻，一亩田，收八百五十三斤，这个种就叫‘八五三’。他们说，这个产量，是牢牢靠靠的，他们的山田里，栽它，一层稻盖头。还说，有块田，专家指导，收了一千出头，上头有人来过秤的，没有虚头。他那个社，扯平了，过千斤。可见，亩产千斤，在江南，不是虚谈。不过这个稻，赖田，霜降傍边才割，来不及秋耕，连霜降的麦也赶不上种；这种稻，还容易惹“蛀秆虫”，须用一种洋药“六六六粉”治虫。若在我们这个地方栽它，一来，八月里的大水难躲；二来，这个种子金贵，恐怕一下子到不了江北！”
看爷爷认真的样子，我知道，在我们这个地方，在今年，用我们手里的老稻种，这个亩产一千斤，肯定“悬”!我告诉他：“去开会的，都按了血脶印啦！”
“又按了血脶印。这个，你不要太认真，不过是表个决心，但看听不听，信不信，看你敢不敢。你听，你信，你就敢；你敢，就会想一切办法。眼怕手不怕嘛！再说，这是大势皆然，你一个人也烦不了那么许多，大家伙协力同心！”
我抬头看看他，他又说：“如果是换种，就有换种的说法，有一套新规矩。跟哪个学这套规矩呢？乡干部说了吗？全靠自己摸吗？这事是宜早不宜迟的呀，种田的不晓得种子的脾气性格，这个庄稼怎么服侍！”
我点头说：“换不换种，没有说，只见区长身边坐了个农技员，往后，每个区一个，各乡轮流转，生产致富，劳动兴家，要听他们指导。”
爷爷说：“那就好，那就好。这说明上头实在，早有准备。眼见得，当今搞生产，也跟过去打仗一样，一切行动听指挥，拗五别六的，绝对不行！从1942年新四军来开辟，到如今，见到的事，都证明上头说话办事，一口一个牙印子，一步一个脚印子。只要跟着说，跟着做，跟着走，成功就八九不离十！”
“听号召，听指导。跟着说，跟着做，跟着走。种田跟打仗能比吗？”
“是的，种田就是种田，种田到底不是打仗，种田的套路是一代又一代传下来的，轻易变不得，也变不了许多；硬要变，只怕要乱套。你走一步看一步，稳当些走吧。再说，是领着你走，是大家相帮着走，上下有个照应。”
