在七十年前的夏秋之交，凌晨燠热异常，老柿子树下，微弱的星光里有一座以竹片编成墙、茅草盖着顶的民房，孕妇睡在里面的木板床上，做着甜甜的梦。蝈蝈在有些潮湿的床底下轻轻地叫着，像催眠曲一样伴随着孕妇的呼吸。一切平静。平静中却有一队人马，悄悄地从对面山上下来，又走下老柿子树，在草房门前缓缓而过，轻微的碰撞声惊醒了房里的男人，男人扒着门缝对外看，看到了刺刀的微弱闪光，一一原来这是近几年来活跃在这一带的新四军游击队。男人注视着，这队人马绕过屋角的一片树林，迅速远去。男人正待回身，孕妇突然尖叫一声，开始腹痛，男人知道第七个孩子要出世了。这一对夫妇生的前五个都是女儿，备受家族的歧视、乡党的嘲讽，不得已于八年前挑着一担罗筐、背着几个包袱逃离到了这四百公里远的异乡中谋生。幸好，第六个孩子是男的，夫妇俩总算舒了一口气。这第七个是男是女？军队从这经过，一定是军人投胎，军人投胎难道会是女的？如果是个女的，管她是谁投胎，都要丢掉，坚决！男人暗暗地下了决心。孕妇哪里知道男人的心思？兀自在床上轻轻呻吟着。直到黄昏时分，婴儿才呱呱落地，一看，是个男孩。男人以手加额，快步走到中堂祖宗牌位前恭恭敬敬地磕了三个头。五女二男，好兆头！男人想起刚迁来不久回老家拿剩余的物资时，途中偶遇看相算命先生免费给他看过相，说他命中有五女二子，先苦后甜，福不可言。男人乐滋滋地告诉夫人：算命先生果真很准，这个小的大名就叫军林吧，纪念早上新四军从我家门前绕过林子而去。夫人笑着点点头。
一一这个新生儿就是我，生于农历一九四八年七月十六日黄昏。今天一大早就看到网友们给我的生日祝福了，谢谢你们！嘘……，请小点声，别让阎王知道我已经七十古来稀了，因为据说六十以后、八十之前这人是凡人，归阎王爷管，阎王如果知道了随时可差小鬼来拿命，所以过生日不能惊动阎王；过了八十，这人是神人了，不归阎王爷管了，过生日可以大张旗鼓大操大办，阎王爷干瞪眼拿你没办法了。哈哈……
