合上书,脑子仍是浆糊状,似有似无的感觉,抓不住的思绪。
毛姆用第三者的视角,向我们讲了一个经纪人在人到中年的时候的事。主人公名叫查尔斯·斯特里克兰。在四十岁时抛妻弃子,为儿时画画的梦想,前往艺术殿堂巴黎。故事就从这里开始,往后十余年的生活记述,也是从他人的转述中拼凑而成的。
百度告诉我,小说主人公的创作灵感来源于法国印象派画家保罗·高更,毛姆用这位画家的生平轮廓,创造了一个与之完全不同的、让世人无法理解,既厌恶又鄙视,却又在艺术精神世界里敬畏敬佩的人——查尔斯·斯特里克兰。
毛姆说,查理不是一个好人,但一定是个伟人。
道德混乱的斯特里克兰。虽然我认同毛姆自己的评价,可是看完整本小说我依然不理解,使他成为伟人的,到底是他的画,还是他的人生,亦或是他最求梦想的过程。小说里还提到一个放弃现代文明的医生,但医生没有伤害人,他仍然有一部分世俗生活的意义。而查理完全不一样,他从伦敦到巴黎再到原始小岛,不仅仅放弃了文明,还放弃了自己的责任和同理心。
其实,人是何等复杂的生物。昨天回家我妈还跟我起一个邻居的事,比我大不了几岁的一个女人,在十年前插足人家家庭成为第三者,最后从小三转为正牌夫人。可是,即使转了正,她仍然不为公婆认同。在长达十年的时间里,这仿佛成了她与公婆之间无法释怀的一个结。十年后,丈夫不幸生重病去世。一年后(也就是去年年底)她带着儿子离家出走。我妈妈在讲她的时候义愤填膺,咬牙切齿。可是,我却从她的讲述隐隐听出了症结:在这个家里她得不到温暖,那为何还要背负这么多债和公婆未来的生活呢?
人性是复杂的,都有各自的普世观,又何必强求。就像斯特里克兰,他曾有一份不错的职业,一个不错的家庭,还有两个可爱的孩子,可是他就这么毫无牵挂地舍弃了,从未后悔。即使在他穷困潦倒,因饥饿而无法维持生命时,他也未曾后悔过。这种对他人的漠视对自己的“狠厉”就是被我们认为的对画画的“痴迷”,对艺术的追求。在他的普世观里,“月亮”和“六便士”永远无法兼得。贫穷的纠缠,病魔的折磨他都毫不在意,只有舍弃一切享乐、舒适的物质追求,才可能最终获得“月亮”之神的眷顾。
他是这样想的,也是这样做的。我想,他的这种想法并不是一开始就是如此的。前半辈子他也是被世俗所裹挟,跟普通人一样学习、生活,娶妻、生子,在金融圈做一个职业经纪人。那么是什么让他一下子做了决定?难有结论。
这种出走,对于家庭来说是致命的,对于孩子来说是不负责任。但是生活在继续,没有丈夫的日子、没有父亲的日子不会按下暂停键,对孩子而言该怎么办?如果你不想拥有这样的生活,为什么一开始要让生活变成这样一个状态?匪夷所思。
撇去这些世俗的形象,就他追求的过程,却极其值得我们细细品味。
卓越追梦的勇敢者。在斯特里克兰眼中,这个现实世界没有他的栖身之所,他便为自己打造了一个充满梦幻的艺术所在,没有干扰,没有欲望,没有期待,一切都从内心出发。这种自由、美好,近乎疯狂的执着态度,与其他艺术家又略有不同。他一心追求的只有艺术,与人情世故无关,与名利场毫无关联。
“要成为天上的骑士,还是要脚下唾手可得的六便士。”这应该不是斯特里克兰的价值观。
“说苦难使人高贵是不正确的,让人高贵的有时是幸福。而苦难,在大多数情况下,使人们心胸狭窄,意味报复。”都说苦难可以磨炼人的意志力,认为经历苦难的人都是高尚的,可是有时候破茧并不能成蝶。苦难确实可以磨炼人的意志,可更多的时候是摧毁人的意志,能挺过去的人又有多少呢?让人快乐的更多的是幸福,而不是生活在苦难中。所以我们要勇敢地追求自己的幸福。
做一个幸福的人,不管是头顶的月亮,还是脚下的六便士。
保持个性的独一无二,而不是一个公式化的符号。
就这样成为自己。