序一
这两年，祖母祖父相继去世，深知人生一世，像流星划过天际，转瞬即逝不再复返。《寻梦环游记》中有句话：真正的死亡，是世界再没一个人记得你。想着童年和祖父祖母一起生活的点点滴滴，怕时间一长慢慢遗忘，遂记录以此纪念。
每次回家的时候，都会拉着兄弟姐妹去田间小道走走，去看看祖父种的菜，田地里的庄稼，还有那条充满回忆的小河。每一次的故地重游，打开的都是童年的春夏秋冬。
立春是从二月开始，四月才有了春意。时令接近清明时，山上开满了杜鹃，田间是金黄的油菜花。河里的水渐渐多了起来，再过一段时间，走在道路上，能看见田间多了许多劳作的农民。田地里的秧苗是他们的孩子，细心呵护，因为期许，所以才充满希望。
夏天的仪式感是天一黑，家家户户的竹床都搬到了外面。那时没有空调，甚至有时候停电，这是最好的避暑方式。竹床上洒点水，点上几箍蚊香，一家人或躺或坐着，聊一聊邻里乡里的趣事。
秋天是收获的季节，田野的硕果累累是辛勤劳作的回报。选一个阳光明媚的下午，穿梭于田野之间，恰有一种高晓松歌词中描绘的场景：躺在高高的谷堆上面笑着，我穿过金黄的麦田；去给稻草人唱歌。
冬天祖母把山上捡来的各种干柴压在一个炉子里，底下埋上一层炭火，慢慢的燃烧。我们打着赤脚围在炉子旁闲聊，火渐渐熄灭，便用木棍搅拌着余灰燃尽它最后的热。
这些是久远又深刻的记忆…
第一辑：当时只道是寻常
一、故乡
故乡在南方的一个小村落，这里虽比不上江南的风景如画，却也是山青水秀，鱼米之乡。过去祖辈们为了抵御洪水，把房子全都盖在了山上。那时的他们，如移公一般，用铲子、锄头、铁锹把山上的岩石一点点凿碎，然后铺成平地，再在平地上用砖头和实木搭起一座房子。
我所在的村庄小，前前后后加起来不过几十户人家，零散的分布在山的东南侧。山下是农田，山的对面是山，山上也有房子，住着其他的村落。山对面的对面是平原，由于地势低洼，每年都有被洪水淹没的风险。先祖们为了防止平原的洪水侵袭到山这边的村庄，合力修了一条堤坝，堤荡沿着山延绵数十里，像一条长龙一样卧在平原和山地之间，世世代代保护着这里的安详。
两个村落是两座山，联系着他们的是山下的阡陌小路，其中有一条主道，相比其他小路略宽，也更高一截。高和宽的部分是用山上多余的泥土填充的，颜色显得更新一点。来来往往的人不断将它踩实，赤脚走在上面柔软舒服，但一下雨，就变得稀烂，不仅粘的鞋脚到处都是，还极容易打滑。倘若有车辆经过压出高低不平的洼坑，便容易积水，车再经过，便深陷其中不能自拔。
阡陌小路的两旁是农田，田和路之间隔了一条用于灌溉的水沟，夏天充盈，冬天干涸。沟渠的水大多源于上游的水库，一部分流向农田，剩下的汇聚于江河。河道蜿蜒数十里，水浅鱼多，一到夏天，一群人聚在这里捕鱼，有老人小孩，有男有女。他们每人拿着一副渔具，从河的下游开始，将渔网排成一排，逐步向上游推进。他们一边走一边用脚搅拌着河水，河水变得浑浊，受惊的鱼儿在慌乱当中四处乱串，等待着他们的是一幅幅擒网，捕鱼者用手拉着网，一有风吹草动便立刻提出水面，被粘住的鱼在网上胡乱蹦跳，捕鱼者眼疾手快，一把抓住，塞进竹篓里。
路和堤荡是连着的，堤荡是唯一条通往镇上的大路。乡里人踩着这条路去赶集、去外打工、去走亲访友。小时候，母亲沿着这条路去镇上赶集，早上出发，下午才能回来。而我总是没等她回来就早早的在山坡上守望，待她人影出现，便高兴的跑着去迎接。有次我跑的太快，她没来得及刹车，迎头把我撞了个趔趄，委屈的泪水在脸上打转。那时候的小孩馋，再大的委屈，一颗糖果也能安慰过来。
在我上学之前，父亲和祖父还没有分家，一大家子住在老屋。父母多半是在节日才回家相聚，平日里，我和姐姐跟着祖父祖母一起生活。那时候的祖父虽早已过了不惑之年，却看起来依然年富力强，祖母做事利索，爱操心，嗓门也大，我在外玩耍总能听到她的叫喊。
老屋的外观是白墙黑瓦，最有江南特色的算是这马头墙，黑白辉映间，有种明朗素雅和层次分明的韵律美。进入老屋要经过一组石头砌成的台阶，台阶后面是一扇木门，门上挂有两个圆形的铁环，敲打时发出厚重而又铿锵有力的声音。从大门进入屋内，首先看见的是天井，四四方方，像一个回字，四条边和中心都是用大麻石堆砌的，中间是四条排水的沟道。站在天井可以看到外面的天空，那片天空很小，有边有际，不让人迷茫，有风有雨，也不会感到害怕，一切都在方寸之间。
天井也是儿时的乐园，晚上睡不着时，透过天井便能看见满天星辰，山里的灯光少，星辰就越发显得亮钲，密密麻麻，数着数着便进入了梦乡。大雨天，雨水一部分直接落在天井的中央，还有部分沿着瓦砾垂直掉入沟道，瓦砾上积压的的雨水更多，气势也更汹涌，这样四边粗大中间细小的雨水，像一副挂着的雨帘。小时候，我喜欢在雨帘里穿来穿去，每越过一次，就得意洋洋的摸一摸头发，看湿了多少，好似在和这雨水比速度。待雨停时，沟道里积满了水，我就光着脚丫在里面划，沾上雨水的大理石变得光滑，好几次差点摔倒。
穿过天井便到达客厅，客厅较为宽敞，放着一张用于吃饭的八仙桌，和几张随意摆放的木椅，除了吃饭，也常有许多邻里乡亲坐此闲聊。客厅两边是厢房，厢房只装了一扇木质的窗，上面还刻了些许雕花，即使是在白天，光线也不是很好。厢房里隔了些小间，勉强放的下一张床。屋内除了家具，还放了许多坛坛罐罐，有些用于酿酒，有些用于腌制咸菜。
老屋的日子，我总喜欢和祖母挤在一起睡。天气热的时候，她的床上会垫一张凉席，每天都会用冷水擦拭，睡觉前，我学着她的模样在蚊帐里面拍打蚊子，她用蒲扇慢慢摇着等我入睡。天冷的时候，她会在床上铺一层稻草，再在上面垫上一层粗被，接着铺上床单。睡着柔暖舒服，她常在我的肩旁旁塞一些衣物，以免风吹进被窝使我着凉。
老屋的房子大多是木质结构，紧密连在一起，从外看像是一幢，其实里面住着多户人家。邻里乡亲隔的近，相处的也融洽。
二、看戏
祖母赶在天黑之前做好了晚饭，又顺带烧了一锅热水。烧水的是个小铁锅，凹在灶台的右上角，和大锅挨着一起，这样做饭时的柴火都能兼顾的到。热水锅虽不大，但柴火旺，温度也就高，混着冷水足够一家人洗漱。
做好的饭菜，通常被一个半圆形的罩子盖着，红色的外表，塑料的材质，细密的网孔间隐隐约约透着饭菜的模样。用餐的时候，就把它挂在墙壁的图钉上，有的时候不牢靠，扑通一声掉到地上，又因塑料的弹性跳到了别处，这样来来回回，摔出了些小洞，祖母舍不得扔，就用黄色的胶布堵住洞口，又觉得不美观，改用多余的布料缝在上面。
祖父吃饭的时候从来都是坐在桌子的一侧，他先是从桌边拿来一个小碗，接着从一个白色的塑料瓶里用漏斗蒸出一两烧酒，小泯一口，然后坐下，拿起筷子夹点酒菜，再慢慢品味。等到碗里的酒全部喝完之后，才去乘一碗米饭。
祖母做的菜咸淡适中，很少辛辣。她常常用熬的猪油作底料，所以闻起来特别香。翻炒的过程中，她喜欢往锅边洒点水，然后盖上锅盖闷制一小会，这样做出的饭菜便不容易上火。有三道菜让我垂涎欲滴，一道是她腌制的菜梗，酸辣有味，开胃消食；一道是蒸茄子，把茄子和辣椒蒸熟，再和大蒜一起放在碗里用木棒捣碎，最后放点盐和香油调味，吃起来香辣有味；最后一道是“鱼冻”，熬好的鱼汤，寒冷冬天凝结成胶状，入口爽滑，回味无穷。
晚饭过后是漫长的夜，乡下娱乐少，消磨时间全靠一台电视机。但也有热闹的时候，比如：看戏。早些年，乡里每年都会演戏，时间一般是中秋前后或正月，也是一年中人最多的时候。老人们爱看戏，孩子们则爱热闹。
戏台就搭在老屋的前面，以一面墙为依托，底下用四根实柱搭成井字框架，再有四根立起的柱子扎在框架的四角，在柱子高约一米的地方，用木条钉了一个台基。靠台基前面的两个柱子较大，上面贴上一对红色的对联。台帘将戏台分为两部分，前面是舞台，后面是演员的道具间。戏台的左面是乐师的座位，通常有二胡、铜锣和鼓。
戏台的前方留有一片空地供大家观看演出，到了晚上，空地的中间摆满了椅子或长凳。这些座位大都是自己从家里搬过来的，也有些家离得远的，就在附近人家借，或者干脆就站着看。
祖父祖母都爱看戏，家门前的看，远一点地的也看。要是去的地方远，就会备好一把手电筒。戏的演出时间持续比较久，结束的时候接近凌晨，那个时候在路上有一群一脸困意的人，他们在夜色或灯光下拉着冗长的身影往家里赶。
戏里有讲究，又分头戏和尾戏，头戏是搭建完戏台之后的第一场，要举行各种仪式，先是去祖祠庙里请菩萨，将他们摆在戏台的正对面，接着开场喝彩，喝彩之后是一阵敲锣打鼓，完后才是真正的戏剧开始。尾戏是最后一场，结束之后要把菩萨请回庙里，然后拆戏台。由于某些迷信的因素，尾戏通常不让小孩看。
每年戏的曲目虽有不同，但故事情节大致类似，说的是穷书生一开始穷困潦倒，通过努力读书，考取功名，最后回到家乡和结发夫妻团圆的故事。祖母每次都看的很认真，情到深处，还总会忍不住的掉眼泪。我不过是一时兴起，吵着要看戏，常常是不到一半就睡着了，第二天醒来才发现自己躺着家里的床上。
看的次数多了，我也会情不自禁的哼唱，但反反复复就只有一句，大家都拿它来取笑我，一看到我就模仿我唱戏的样子，既好气又好笑。
戏给乡里带来了许多快乐，也给我的童年留下了美好回忆。那时我的人生才刚刚开始，祖母眼角的泪我不理解，台上的故事也明白不了，只看见那水袖起落的舞者，只听见那响起又沉默的铜锣，哪里懂的人生的悲欢离合。
三、赶集
祖父是个闲不住的人，早些年有力气，还总是上山砍些柴火挑去集市卖。去集市的头天晚上，他把劈好且晒干的木柴整齐叠好放在担架上，为了预防夜间下雨，又将担架挪到屋檐下，第二天一大早天微亮就出发了。
三四十斤的木柴要挑十里路，着实是辛苦，木材的价格又低，这一趟下来，勉强能买点水果和猪肉。我们看着心疼，却也劝不住，他们这代人受了太多的苦，日子渐渐好了，也享不了福，一个好苹果非得留着烂了才舍得吃。
集市有两个地方，稍近一点的是城前老街，远一点的在镇上。大家约定俗成，每逢单日子就去老街，双日子就去镇上。所以赶集之前还都得看看日历，不然就可能去错了地儿。
城前老街离得近，大家去的就频繁。虽说近，但也隔了四里地，还要经过一条长约二十米的河。四面八方的人在渡口汇合，所谓渡口，不过是河岸边的一块空地，由于地面较平，更适合停靠。船没来的时候，大家就在渡口闲聊，都是乡里乡亲，有说不完的话。
渡口的左侧有一颗柳树，主杆粗大，柳枝细长，雨水丰盈的时候几乎垂到江河里，细风吹过，成群的柳叶摇曳多姿，像万千身材曼妙的少女翩翩起舞。柳树背后有座小平房，里面放着一台用于灌溉的设备，铁制的抽水管装在外面，插到河里。一旦开启设备，便有滚滚江水从水管口喷出。平常小平房的门是锁着的，常有小孩子好奇的趴在门口往里看，触碰不到设备，他们又淘气的骑在水管上，一顿一顿往前移。
摆渡的是个身材偏矮，肤色黝黑的中年人，头上披着一条白色的湿毛巾，再盖上一顶黄色的草帽。他站在船尾，两只脚一前一后，前脚弯曲，后脚斜直。一支木浆钩住船上的铁环，他双手握着木浆，身体前倾，熟练的将浆切入水中向后划了一道弧，船便缓缓前行。待船快靠近岸边时，浆面与水流方向垂直，阻力使船慢慢减速，扑通一声撞到岸边停了下来。
等船停稳后，大家才陆续上船。最早是一条黑色的木船，大约能容纳十几人。上船的时候，船身不停摇晃，胆小的蹲着身子用手抓住船沿，胆大的站着看热闹。人要过河，车也要过，人先上，车倒着放在船头，两边的车轮在流水推动下欢快的旋转。
过了河，再走几步就到了老街。老街呈T字型，最前面是一些散户，主要卖些自家养的禽类，很受欢迎，来的早回去的也早。接着是些小商贩，卖各类的水果，坐在一个小板凳上吆喝着来来回回的顾客。中间是一家粮油店，柴米油盐酱醋样样都有，价格实惠，屋里挤满了人。再往前是肉类、蔬菜和生鲜，还有那时我最爱吃的卤味。
卖肉的挑了一箩筐肉，临时搭了个砧板，他们身上挂着一件青色的围裙，嘴角叼根香烟站在摊前，有人来买肉，就熟练的切一块，用秤的尖勾穿在肉上称一下重量，再放进一个红色的塑料袋替给客户；卖蔬菜的多是一些上了年纪的老农，他们的蔬菜要么放在竹篓，要么放在簸箕，有些直接在地上垫块布，蔬菜全都铺开在布上，大清早的蔬菜看着十分新鲜，价格也喜人；生鲜在老街的末端；主要是一些鱼虾，由于现场宰杀，弥漫着一股腥味。买卤味的是个戴着眼镜，白白净净、看着斯文的男生，他瞪着一辆三轮车，卤味就摆在三轮车的架子上，祖父每次来都会买点卤豆干和腐竹，而这些辛辣的美食让我每餐都添不少饭。
T字往下走是一家杂货店，店内墙壁、悬梁上挂满了东西，看着让人眼花撩乱，柜台后面的老板却有条不紊的给大家拿想要的东西。杂货店的对面是一家香火店，平时冷清，一到节日人满为患。
再往下走有两家理发店，对门开着，那时的店门是由一扇扇木门拼接而成的，白天木门叠在一起放在一边，晚上才合上。屋内都简陋，摆放着两三把座椅，每把前面的墙壁上挂着一面长镜，椅子后面放着一张长凳供等待的人就坐。理发师傅用的手动剃刀，理的慢，但也精致。
那个时候待在乡下的人多，每逢集市都特别热闹。大家三五成群，结伴而行，在享受购物乐趣的同时也营造了生活原本最朴素的气息。老街不大，不易错过，很容易就遇见自己想见的人。
四、农忙
我骑着单车欢快的行驶在回家的路上，经过田野，风从我耳畔吹过，吹向七月的稻田，吹起一片片金黄的稻浪；经过山林，鸟儿在林间嬉戏跳跃，阳光穿过密密层层的枝叶，只为与我同行；经过河流，鱼儿迎着潺潺流淌的溪水逆流直上，蜻蜓在它上面飞来飞去，累了就靠在水草的肩膀休息一会儿。空气中弥漫着夏天的味道。
童年的夏天是从放暑假那刻开始的。回到家中，放下沉重的书包，打着赤脚，得意洋洋的走在阳光炙烤后的大地上。拥有两个月假期的自己是无比富足，憧憬整个夏天的生活。
早晨从懒觉中醒来，一边端着饭一边看电视。中午把塑料袋铺在地上，三五成群的躺在上面以应对炎热。到了下午，找了根两米长的竹子，然后把缝衣服的针，用蜡烛烧成通红，弯成鱼钩的形状，捏一个饭团，趁着家人不注意的功夫，偷偷溜到河边钓鱼。待祖母发现后，会扯着嗓子到处找我们，一边担心我们这么热的天出来会中暑，一边抱怨我们把缝衣服的针都做成了鱼钩，一边又很好奇的往鱼桶里看，看是否真能钓到几条。
祖母这几天在缝补漏洞的袋子，祖父上街买了几顶新的草帽，又将放在柜子顶上的镰刀拿出来磨了磨。父母也从外地回了家，一切预示着农忙开始了。
一大早我被叫起床，简单洗洗漱后，母亲给了我一双袖套，我套好之后，手里拿着一顶草帽，很不情愿的出发了。
父亲和母亲扛着打谷机，将它放在田梗上，在齿轮处点了一些机油，用脚轻轻踏了几下，机油随着齿轮流到轴处，轴因为油的润滑，转的也越快。
调试完机器后，他们便拿着镰刀开始割稻穗，我站在田埂上，看着密密麻麻的稻穗，就像学校里写不完的字，实在开心不起来。又想到待会要在泥里踩来踩去，被稻茬时不时的扎脚，一副绝望的表情挂在脸上。
在我沉思那片刻，一大片稻穗已倒下。我目光转向大人们，只见他们弯着腰，一手握住稻杆，一手拿着镰刀，有规律的从右往左割四五把，再又回到右边重复刚才的动作，待手里的稻穗抓满时，便把它放在右侧的空地上。依次循环，直到把所有的稻穗都割完。
地上铺满了一把把的稻穗，父亲便开始打谷粒，他走到机器前，用右脚踩了一下踏板，磙子开始旋转起来，发出一阵“咕咕”的声音。我便开始把地上的稻穗抱起放在机器的穗架上，父亲双手握住架子上的稻穗放在磙子上，上面均匀的布满了铁丝弯制而成的倒钩，高速运行的倒钩，撞击着稻穗使谷粒从稻穗上脱落到桶内。等到一把稻穗上的谷粒脱落的差不多时，父亲就把剩余的稻桔丢到一旁，再去取新的稻穗。
我要不停的把稻穗放到架子上，先搬近的再搬远的，到远一点时，就得跑着去搬运，有时一次抱两把，结果是零散的稻穗掉的田间到处都是。有时候父亲打的慢，架子上还有剩余的稻穗，我就抱着一把稻穗靠在机器的边角上休息，等到穗架空出位置之后再放上去。
桶里的谷粒满一袋时，父亲就会停下，然后去拿筛篓筛谷子，在用簸箕将筛好的谷子盛到谷袋中。他做这些的时候，我一般坐在稻草堆上休息，祖父则会去拾掇田间遗落的零碎稻穗，又把稻桔扎成一个个稻草人。
……
