“你走，我不要你照顾我。”
这已经是林漫的母亲第N次说这样的话。她头发凌乱地坐在地上，像喝醉的大叔耍酒疯那样把家里的东西弄得乱七八糟。
“好了，好了。快起来睡觉。”林漫习以为常的上前抱起年近九寻的母亲，将她扶到床上盖好被子，关上灯走出卧室。她看了一眼墙上的时钟凌晨两点，重重叹了口气回到自己的房间。
林漫在家里排行老三。听老人说小时候母亲要拉扯两个哥哥，就把她放在老家奶奶那儿。所以在林漫的记忆里，奶奶占据了她整个生命。直到奶奶去世后她才重新回到父母身边。那一年她十五岁。
原本以为，久别的女儿回来了，一家人终于整整齐齐的在一起了，日子会比以前更美好，而这一切都被冷漠的母亲一盆冷水浇熄了。
在家生活了一年时间，她发现母亲尤其喜欢二哥和小妹。大哥和自己只能眼巴巴看着人家其乐融融。有什么好吃的好玩的母亲也会主动留给那两个孩子。
林漫开始很不理解，只能在夜深人静的时候拿着奶奶的照片默默流泪。后来见多了冷眼冷语，她便逼着自己学会独立。
十六岁那年，林漫独自一人去省城读高中，她感觉内心从未那么轻松过。大哥节假日总去探望她，给她买一些小零食。在她的回忆中，那段时光是最自由且快乐的。
儿女的婚事无论在何时对于父母都是一件大事，家里增一口新人更添喜事双倍。大学毕业后，林漫也和自己的意中人有了结婚的打算。两家父母见面后很快订好了结婚日子。男方家热闹非凡，许久不见的亲人都从四面八方赶回来帮忙。
林漫独自一人在家 ，试着从店里租来的旗袍。她虽然身材娇小，但是身材比例很好，穿上大红色的旗袍，登上高跟鞋，婀娜的身姿像摇摆的柳叶般柔软。
镜子里的美人即将成为别人的新娘。但从那明亮的眸子里却流出晶莹的泪珠。原本她还是小声啜泣着，渐渐地放开声量哭起来。她一趟冲到奶奶的照片前一屁股坐在地上。
婚前一个月，林漫邀请身在外地工作的父母来见证自己的婚姻，母亲礼貌的推辞声、父亲不耐烦的挂断电话，让林漫一丁点的幻想都彻底化作泡沫。
大喜之日，父母以工作忙碌为由没有参加。还好娘家人还有大哥在。大哥牵着三妹的手走上红毯，他怀着复杂的心情将心爱妹妹的手放在新郎的手中，沉重而欣慰。那一刻，三人泪光涌动。
目送着妹妹远去的背影，大哥内心无限感慨。妹妹终于脱离苦海走向了真正的幸福，他释然地笑了。
婚后的日子很甜蜜。林漫上得厅堂下得厨房，老公又是个贴心的男人，让她从原生家庭的阴影中逐渐走了出来。但是好景不长，噩梦从母亲的登门拜访开始上演。
九九年的国庆节，母亲带着一个皮箱一声不吭的来到了林漫家。林漫和丈夫正享受着结婚一周年的纪念旅行，却被突如其来的电话轰炸乱了阵脚。
母亲让她立刻回家，如果不回来就后果自负。林漫知道母亲的脾气，她劝了劝在气头上的丈夫又重新返回。
回来仔细一问才知道原来母亲和父亲吵了架，她不想打扰事业正忙的二哥和还在读书的小妹，便擅做主张离家出走来到了林漫家。虽然母亲没有给过林漫好脸，但是她能主动来找林漫，她还是很高兴的。
林漫做了一桌子的好菜款待母亲，母亲吃了一口却吐了出来。
“你这羊肉怎么这么膻，根本吃不了嘛。”母亲皱着眉头痛苦地喝了一口水，从椅子上站起来坐到沙发上不吃了。
“这是我亲戚从陕北带回来的羊肉，一点怪味也没有。你爱吃不吃。”女婿一点面子也不给，甚至连头都没转一下，端起米饭美味地吃了起来。
林漫没多想赶紧走过去安慰母亲。母亲扭捏地走过来，勉为其难地吃着，结果还吃了两大碗。林漫和丈夫相视一笑，丈夫无奈地摇摇头。
父亲得知母亲在林漫这儿，悬着的心也放下了。他赶忙坐车过来给老婆赔礼道歉，准备接她回家。十一的最后两天假期，女婿借了一个车载两位老人在附近看看风景。
金黄的秋叶漫山遍野，再配上山中的云雾缭绕，像极了仙境。林漫在中间搂着父母的胳膊，迈着轻盈地步伐，露出了久违的笑容，那是她第一次感受到家的欢乐，也是最后一次。
在她的记忆里，母亲从未夸过她一句，但是她并未放在心上。她一直努力让自己变得优秀，希望可以成为父母眼里的骄傲。
当她把考试第一名的成绩单拿到父母面前时，母亲冷漠地说道：“成绩再好有什么用，女儿嫁出去就是泼出去的水，和我们就没关系了。”从那一刻起，她彻底失去了对原生家庭的渴望，封存在了内心深处。
两年后林漫有了孩子。她和丈夫沉浸在迎接新生命的喜悦中。婆婆忙着帮她带孩子，一家人和乐融融。
母亲在省城帮二哥带孩子，丝毫不理会林漫的事儿。大哥常常去看她，给她买许多好吃的补身体。林漫表面虽不在意，但是心里的疙瘩仍旧没解开。
儿子越长越大，出落成一个健壮的大小伙。在一个春节林漫全家去父母家吃团圆饭。连她也记不清这个林氏大家族已经有多少年没有人这么齐的聚过了。
吃过晚饭，林漫和小妹在厨房刷碗，全家人围着电视看春晚。突然间她听到了客厅传来的争吵声。
“你两别洗碗了，快出来。开个会。”母亲气势汹汹走到厨房吼了一句，然后又回到客厅里。林漫和小妹交换了一下眼神，惊恐地走进客厅。
女婿坐在角落里津津有味地看着春晚节目，其他人面面相觑，气氛紧张。
“今天开这个会呢，是想告诉大家，我和你们爸商量好了以后把家产全部留给老二。女儿已经是泼出去的水了，一分钱没有。老大呢，你如果同意就写个东西，不同意咱们今天就断绝母子关系。”眼看着气氛降到了冰点，林漫丈夫带着几个小孩下楼玩去了。其他子女们被突如其来的安排噎的说不出话。除了老二一家，其他人都陷入了沉思。
“妈，我们老大平时对您二老很好了。你们难道一点看不见。你们这偏心偏的太明显了吧。”大嫂首当其冲，直爽性格的她说出了自己心中憋了很久的话。
“这还轮不到你插嘴。老大有什么好，窝囊废一个。看看人家老二事业多好，孩子也争气。你们那孩子学习也不好，还有脸说。”大嫂被母亲咄咄逼人的气势进攻的无话可说。
“妈，我对你和爸咋样，你们应该心里有数吧。我知道你们从来就喜欢老二，我就当没看见。但是断绝关系是不是有点太过分了。”大哥从椅子上站起来，鼓足勇气用尽力气吼了出来。说完以后拿起外套就出了门，妻子和女儿跟在他身后一起走了。
那次会议的不欢而散，让本就岌岌可危的家更加支离破碎。大哥除了和林漫来往之外，和其他人一概不联系。林漫也只是国庆节和丈夫回去看望一下两位老人，当日便离开。她明白只要自己做到子女该做的就问心无愧。
儿子马上要高考了，林漫请了长假精心照顾儿子。就在这时，林漫接到了父亲去世的消息。她想都没想，给儿子留下足够的食材和钱，连夜赶往父亲所在地的殡仪馆。
一个家的顶梁柱垮了，全家人沉浸在悲痛中。大哥面无表情地坐在椅子上，眼圈红红的。林漫忙前忙后地安慰母亲和招待父亲的老朋友们，瘦小的身体里满是疲惫和担心。
母亲因为父亲的离世一病不起，大哥和二哥以家里有事为由提前走了。林漫和小妹轮流照顾母亲。两个女儿看着母亲逐渐花白的头发，心生怜悯。面对她的哭闹和毒舌也都理解。
父亲走后，母亲闹着要和省城的老二一起生活。老二将母亲接到身边，她以为只要和最心爱的儿子在一起就会开心。谁知，老二是个妻管严，家里所有的大事小事都是妻子做主。强势母亲遇上霸道儿媳，日子自然过得鸡飞狗跳。母亲把自己在省城的一套房子送给老二，她以为两人会对她好一点，没曾想，两个人装修完刚住进去就让其他子女把母亲接走。
小女儿远嫁到外省，大哥又和母亲关系紧张。善良的林漫主动将母亲接到身边。争气的儿子考上重点大学去省城读书了。她便把更多的精力放在照顾母亲的身上。母亲每天起床后便把卧室锁起来，她不允许林漫动她一分一毫的东西。林漫睁一只眼闭一只眼不和母亲计较。
一个凌晨，母亲又莫名其妙的爆发了。她披头散发地坐在地上，像三岁的小孩一样撒泼打滚。她嘴里不停念叨着自己的房子，把所有的子女都骂了一遍。
这三年，林漫听过了所有难听的字眼，已经麻木了，她竟然也能笑着应付一切了。第二天，她顺着母亲的意思将她送到省外的小女儿家。压抑的小家庭又重新充满了欢声笑语。
儿子毕业之际考上了国外的研究生，林漫和丈夫忙前忙后为张罗儿子出国的事。小妹给姐姐打电话诉苦，说自己实在受不了尖刻的母亲。林漫则不以为然的笑笑，让小妹放宽心。小妹崩溃大哭，这才理解了姐姐这几年的辛酸。
不用照顾母亲的日子，林漫终于有了自己的生活。她开始学习画画。每天下班后沉浸在国画的世界里特别满足。她还画了一幅母亲的肖像画想下次见面的时候送给她。儿子研究生马上就要毕业了。她准备和丈夫一起去参加儿子的毕业典礼。
临走的前一周，母亲因病去世，走得特别突然。她和丈夫赶到小妹家，看着平静躺着的母亲，内心万千感慨。
按照母亲的要求，让她陪在二儿子身边。下葬的那天，省城下起了雨，就像儿女们沉痛的心情。儿女们打着伞站在雨中送母亲最后一程。林漫将自己画的画也放了进去，以完成一个女儿最后的孝顺，而那个曾经解不开的疙瘩也随着流淌的伤心之泪悄悄地融化了。
结束了母亲的事儿，林漫和丈夫乘飞机赶往英国。参加完儿子的毕业典礼，一家人来到了伦敦。他们游过一些景点，正兴奋地拍照留念。突然，小妹的电话打了过来。
“姐，你参加完典礼赶快回来哦，大哥和二哥因为遗产的事儿打起来了。我劝不了。”小妹着急地说着，背后传来喧闹的争吵声。
林漫果断地挂掉电话。此刻她只想远离尘世间的所有烦恼，只和自己爱的人在一起。
“妈，看伦敦眼亮了。”站在河对岸望着巨大伦敦眼，温柔的蓝色光环映照在泰晤士河里，梦幻的气质刻在了林漫浪漫的心中，她感觉心底也有一只明亮的眼睛正望向光明的未来。
