很好奇关于这本书的书名,为什么叫《永不后退》呢,因为大多数人物传记都是以自己的名字题名的,当然也有一部分书籍没有按照这样的逻辑,比如最近刚刚读完的关于埃伦·马斯克的传记《硅谷钢铁侠》,带着这个疑问翻开了这本书,终于找到了原因。
前言
第一次听到迈克·泰森这个人的时候,何许人也?拳王?可我心中潜意识里只有阿里呀,还真是那句话“历史只会记住第一个人,不会在乎中间的过客”。虽然中间还有很多厉害的这个拳王,那个拳王,但是现在人们应该只会记得阿里和泰森,至少对于我是这样的。搜集了很多关于泰森的资料,对于泰森评价也是极其丰富,泰森当时的标签是“铁血迈克”,“野兽”,巅峰时期的泰森是极其恐怖,对手对泰森的愤怒评价是“我一上场,这个杂碎就像推土机一样冲过来,然后......然后我的拳击生涯就此被毁了”。当看到这一段时,非常兴奋的找了很多泰森巅峰时期的视频资料,真的是这样,那时的比赛也就一两个回合就结束了。
泰森的童年
泰森如此大块头,据说“巅峰时期,一拳可以打死一头牛”,但是童年的泰森只能用悲惨来形容,泰森在成为拳王后,泰森喜欢找女人,十年将所有的家产败光全都和女人有关,然而这一切都和泰森的妈妈有关,泰森后来说道。连自己的生父都不知道是谁,泰森当年住的是贫民窟,那是一个充斥着各种犯罪的地方,泰森因为在学校里深受欺负,之后就走上了黑社会的生活,为了生存,你什么都得做(抢劫,偷盗.....),这就是布鲁克林生存规则。为此泰森自己都多次进过少管所。他的母亲差点就放弃他了。泰森的母亲当时要养活三个子女,很不容易,于是为了赚钱,经常回带一些形形色色的有钱人回家。后来据泰森自己表示:“我看到家里出入过很多男人,我的母亲为了钱经常会跟这些男人XX,但是我知道她很爱我们。”后来泰森的母亲交往了一个男友,虽然经常吵架,但在泰森的眼中他们只是相爱相杀。有的时候当着泰森的面就XX,这对当时还没有成年的泰森来说肯定是影响很大的。所以说泰森在成名之后纸醉金迷跟年轻时候的经历不无关系。正是因为有这样的人生经历,泰森在暴富之后才会过这种花天酒地的生活,这跟家庭教育有直接的关系。泰森曾经为了练拳不惜禁欲五年,但是达马托过早去世,泰森在成名之后就变成了这个样子,所以说泰森的母亲对他的影响是很大的。除了泰森的妈妈经常殴打泰森外,还有一件事也对泰森影响了泰森对于人生的看法,在泰森小时候曾遭受到性侵犯,7岁那年,迈克正走在布鲁克林的街道上,突然被一个老男人盯上…接近他,并生生将他拖走,到了一个破旧的楼房里…当时的他害怕极了,那个老男人威胁他,并且残忍地性侵了他…对于当时只有7岁的迈克来说,并不明白这到底意味着什么,但是他感受到了一种发自内心的恐惧,他没有将这件事情告诉任何人,也不敢报警… “这件事情让我明白,在这个世界上生活,我要变得更强些…(tough for the world I live in)”。在拳击场上,那个世界冠军,那个“铁拳迈克(Iron Mike)“,那个看起来“无坚不摧”的男人,这么多年里,心里承受了多少的痛苦,也许只有他知道。
库斯·达马托
不可一世的恐怖拳王泰森一生就只服他一人——库斯。早年浑浑噩噩的泰森一直希望能够遇到一个爱自己、肯定自己、欣赏自己的那个人,晚年的库斯·达马托说“自己一辈子都在等这样的一个孩子”。真奇妙!这样的一对人在合适的时间,合适的地点相遇,泰森弥补了达马托的空缺、遗憾;达马托改变了泰森的一生,没有库斯,泰森可能会将监狱蹲穿......,当然世人也不会泰森何许人?
库斯·达马托不仅是以为传奇教练,更是一位思想家、哲学家。他有一双睿智的眼睛,预言“泰森将成为重量级拳王”,泰森多次思索,他到底是怎么看出来的呢。是啊,一个人未来走向何处,怎么走,什么可能性都有。也许库斯比泰森自己还了解他,从见到泰森那一刻起,库斯应该就看穿了这个孩子的内心世界以及所拥有成为拳王的特质。库斯激发泰森一步一步向前走的诀窍就是“当你把力量给予一个软弱的人时,他就会上瘾”,库斯并不仅仅是给予泰森身体上的训练,更重要的是打造泰森的内心世界,从库斯的这句话“如果你心里没有精神上那个勇士,你永远不会成为拳手,我不管你有多高多壮”可以看出他对于精神上的磨练更加重视,首先是让泰森学会面对恐惧,“驾驭恐惧,恐惧就像火一样,如果你学会控制它,你就能让它为你所用,如果你学不会控制它,它就会毁灭你和你身边的一切”。当读到这一段时,哇,不惊感慨这个70多少岁的老人竟如此有智慧。有次,泰森训练的太痛苦了,问库斯“成为历史上最伟大的拳手又有什么意义呢?大部分人都死了。” “听着,他们是死了,可我们正在谈论他们。这叫不朽。重要的是,直到地球毁灭,你的名字都会被人记住”。也正是这句话,泰森为了拳王之路,冠军腰带,永不后退。泰森后来说道“只要能过上一天冠军的日子,宁愿吃下水道里的老鼠屎”,这就是库斯在泰森心中种下了一颗永恒的种子“为荣誉而战”。
这个洞若观火的老人不仅看到了泰森会成为重量级拳王,而且看到了在没有自己日子里,泰森可能会卷入名利场,败光一切,库斯知道自己已经没有多长时间了,对泰森说:“真希望自己能多些时间陪伴他”,此时此景,不知道他会是一种什么样的心境,他在去世前瞒着泰森,悄悄为泰森做了一份退休金账户。一个一生不为金钱所累的老人,终还是没能放下爱子的牵挂。果然,多年后,从豪宅豪车堕落到“连超市的一盒婴儿麦片的价格都能吓的倒退的”“负翁”。