外婆今天搬家。

这个事儿，妈妈上周就和我提了，这周又和我提了一回。

我说，我知道，搬吧。几百公里之外的我，能帮上什么忙呢。

我没有表态。关心也不是，不关心也不是。

不过听到的时候，心里咔嗒了一下，很微弱的响动，但我听得见。

那是记忆在剥落的声音。

我想起，我们的老房子，记录存储着三代人生活的老房子。

那栋老房子，住了估计得有三四十年。

位置并不好，总要曲曲折折地拐进一两个巷弄，才能找见它。

也没有所谓的正门，与隔壁的宅子，用了一道灰白的矮墙隔开，算是划定了界。

它伫立在一大堆不知名的、不扎眼的老居住区里，不具有任何能辨识的特色。

楼梯很窄，至多容下一个大人和一个小孩并排。自我长大以后，它就只能允许一个人通行了。

粗糙的墙体，生了锈的铁栏杆，长年风雨侵蚀起了斑驳、仍依稀朱红的木质窗框。

一切的一切，和居住在此的人，好像暗地里达成了某种协议。

时间一直在走，从不等待，他们仅能彼此照应，和对方一起变老，抵抗墙外变迁的无情。

这三层的小楼，是从前外公单位里分派的宿舍。

每层两户人家，按现在的说法，一梯两户，也称得上是私家洋房的配置了。

记得当时年纪尚幼，我和父母已经在小城的另一端，有了独立的住房。

但外公外婆，以及另几个尚待闺中的女儿们，一家五口还挤在一楼朝东的那间屋子里。

皖南地区，冬季阴冷，夏日湿热，一楼原是最住不得人的。

再加上楼与楼之间距离过近，近得几乎可以跨过窗户串门，南边的阳光，被另一栋楼遮掉了大半。

这让一楼，更是长年无采光。一到梅雨季节，潮气过重，衣物易生霉，屋子里总一股挥之不去的味。

那时全家人负担重，没有条件，也不作兴置业迁居，只有耐心安身于此。

后来听说三楼的住户因为工作调动，举家迁往屯溪，才商议搬去三楼，终于免受一楼暗无天日之苦。

连廊里边是三室一厅，外边是厨房与卫生间，中规中矩，恰好足够一家人居住。

门外楼梯转角另有平台，供炉子什么的摆放。烧水烧煤，因为通风，不会把楼道里全熏得乌烟弥漫。

三楼不仅光线好，顶层更有天台。面积很宽广，不下百十来平米。

将许多的竹竿子绑在搬来的石砖上，用绳索相互维系固定，成了晾晒衣物被褥等再好不过的场所。

甚至腌制豆角干菜，种植烹调常用的辣椒葱蒜，养护些花草盆景，让朴实生活的逸乐有了生根的地方。

与这栋老房子关系更为亲近的，是我有关童年的大部分记忆。

它们潜藏在此，沿着时光的藤，抽芽，生长，枝繁叶茂。

你以为它们静默着，继而失去了存在，但小心而温柔地一扯，仍可以从生命里，抽离出一长串的甜蜜悲喜。

每年的寒暑春秋，每周至少有几个晨昏，我都与之作伴。

那是一种属于老房子的，并不言语的疼爱与宠溺。它的包容，厚重却有张力，予人安心。

我曾坐在它窄小的阳台内，在黄昏时分，观望远山之上的虹。

再迟一些，拴一张吊床，躺在其间，顶上的白炽灯闪着微亮的光晕，摇曳晃动。

晚风夹杂着恬淡的栀子香，我则在大人们的呢喃里，泛起倦意，沉入故事之中。

尤其喜欢夏季，一到夜里，天台成了这栋小楼的居民们，至为享受的去处。

每户人家，都扛着竹凳竹椅，上顶层的天台纳凉，谈天说地，家长里短。

每一句寒暄，比起如今，都来得真诚，好像木心写的从前慢。

我和外公外婆睡在同一张竹床上，听他们在我身旁，一上一下有节奏地摇着蒲扇。

那一种宁静与安详，以至于使后来所有所谓的平和日子都相形见拙，无归路，亦再无来路。

那时天上有星星，特别多，撒满了童年里的全部夜空。

我并不知道，星光究竟要穿过怎样一个久远的宇宙，才能与我相见。

天是幽蓝色，深不见底。我总想，要是能看远一点，再看远一点，该有多好。

那些目之所及未能抵达的地方，一定有着惊人的美。心向远方，原是儿时遗下的症结。

再后来，我的小学、中学，有一半的时光，都与这所老房子紧密相连。

但是，人的一生，始终是在告别，和某些陈年旧迹说再见。

前年，外公去世了。老房子变得空荡，留外婆一人独居。

而今，外婆也要搬走了，好让女儿们能更妥帖地照顾她。这栋老房子，成了空房子。

我并不清楚，它未来将怎样，是出租给在小城短暂逗留的房客，抑或转让给来此定居的陌生人。

思念翻山越岭，却无处安放。

但我会观望它，一如它守候我。

嗯，这是我记忆里的老房子。

我不能为它作些其他的留念了，仅此而已。

我想和它说，走好罢。唯一能与消亡相抵抗的，只是爱了。